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DOCUMENTO

HOMENAJE AL PRIMER NUMERO DE LA

REVISTA DE LITERATURAS MIODERNAS

El articulo que se transcribe a continuacién aparecié en el primer
numero de la Revista de Literaturas Modernas [1956: 193-206]. El
autor, Dr. Adolfo Ruiz Diaz (1920-1988), fue su director hasta el
numero 20; pero, sobre todo, fue un eximio filésofo, escritor y
artista, profesor de Estética y de Introduccién a la Literatura, entre
otras asignaturas, de la Facultad de Filosofia y Letras (Universidad
Nacional de Cuyo). Educador con mayusculas, hizo del didlogo la
herramienta mas eficaz para incentivar en los alumnos la reflexién
lucida, el espiritu critico, la sensibilidad estética y las relaciones
interdisciplinarias. Muestra de ello es el ensayo que publicamos en
este nUmero homenaje. Su divagar sobre el hecho literario tiene la
sencillez expresiva y la profundidad del sabio; responde por
anticipado graves dudas de muchos teorizadores de la literatura mas
contemporaneos. Sembro sin esperar cosecha. La cosecha llega hoy
en estos sesenta afios de su revista.

La Direccion de ReliMo

La transcripcion ha estado a cargo de Pablo Colombi (U.
Nacional de Cuyo). Se respeta la grafia original y solo se sefialan
los cortes de pagina mediante la barra inclinada (/).



EN TORNO AL HECHO LITERARIO

(FRAGMENTO PARA UNA INTRODUCCION A LA
LITERATURA)

Adolfo F. RUIZ DIAZ

En el momento de ponerme a escribir estas paginas tengo
sobre mi mesa unos cuantos libros: La lliada, las Soledades,
Eugenia Grandet, un diccionario y, vaya a saberse por qué azar,
un manual de quimica inorganica. Si se preguntara a cualquiera
cuales de esas obras pertenecen a la literatura, probablemente
se obtuviese una pregunta categérica. Las tres primeras son
obras literarias; no asi el diccionario ni el manual de quimica. La
rapidez de la respuesta y su evidencia aparente inducen a
suponer que la literatura constituye un campo cercado de
objetos que excluyen cualquier nebulosidad en su naturaleza.
Bastaria calar con método en las obras reputadas literarias para
llegar de una vez para siempre a un concepto claro y univoco
de la literatura.

La realidad es muy otra; tomemos, por via de aclaracion, la
lliada y el manual de quimica.

Tengo, por una parte, un poema. Su argumento es la célera
de Aquiles en el remoto asedio a la sagrada fortaleza de Troya.
Se entretejen forzudas hazanas, los dioses se mezclan en la
contienda, se dibujan en calculado contraste algunos caracteres
inolvidables. No interesa en principio que las personas vy
eventos sean verdaderos. La consistencia histdrica del sitio de
Troya no es una cuestion que ataiia directamente al poema,
aunque yo sepa que ha motivado arduas discusiones eruditas y
excavaciones asombrosas.
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En una palabra: no busco primariamente un saber en mi
lectura de la lliada o, al menos, no juzgo los méritos de la obra
por la validez del saber que transmite. Es, digo, obra de
imaginacién que vale por su belleza, no por su verdad.

El contenido de saber verdadero, comprobable vy
comprobado, es capital en el manual de quimica. Al abrirlo me
apoyo en la conviccién de que la fantasia queda excluida del
texto. Es este la decantacidon de / un saber cientifico. Mientras
creo en lo que dice el manual, esta creencia es ajena al caso de
la lliada. Se infiere que puesto a elegir segin un criterio de
seriedad real, la ciencia es seria y el poema no lo es. Puedo
orientar ciertos aspectos de mi vida por las aseveraciones
acerca de las propiedades de los nitratos y los bencenos. La
ficcion, en cambio, no presenta ni aspira a estos servicios.

Habria entonces un rasgo especificamente literario
postulable desde ahora. La literatura, en acepcién examinada,
se desentiende de la verdad. Sin prejuzgar en absoluto cuales
sean sus valores, no exigen una referencia comprobatoria a la
realidad que aluden o representan. La novela mas realista se
revelara siempre entrafiablemente ficticia al ser cotejada con la
aseveracion cientifica del psicélogo, del fisico, del socidlogo, del
gedgrafo, del economista...

El deslinde esbozado encuentra bastante corroboracién en
la forma de las obras escogidas como ejemplo.

El lenguaje de la lliada toma el cauce del verso. Los
hexametros denotan un afan de subrayar la indole ficticia
sometiendo las palabras a pautas ritmicas. El artificio métrico
comunica a la epopeya una declarada fisonomia poética, una
declarada vocacion de “irrealidad”. Este ordenamiento de los
vocablos suscita en el lector un peculiar deleite. La indole
literaria por caracterizar acopia otra nota explicita: un
particular tono placentero que el autor acaso busque despertar
en el lector —o en el oyente— y de cuya plenitud depende en
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buena medida la justificacion de la obra. Irrealidad, forma vy
placer estético quedarian asi articulados con nitida justeza.

Sobra insistir sobre la ausencia de tales virtualidades en la
obra cientifica. Mdas aun, la busqueda mds o menos
premeditada de ellas menoscaba la forma propia de la ciencia
que exige, por el contrario, una insobornable sequedad
elocutiva. Los méritos que ponderamos son la claridad légica, la
exhibicion de pruebas, la economia en los desarrollos. La
fisonomia cientifica se reconoce también en el vocabulario.
Asperas, dificiles palabras que aspiran a rigurosos significados.
Verdad, forma y propdsito intelectual componen otra triada
gue cabe situar en las antipodas de la asignada a la literatura.

Estas llanas y casi obvias reflexiones se vuelven parcialmente
cuestionables cuando se las cala mds a fondo. Sin negar
aciertos aprovechables, las distinciones recién establecidas se
tinen de problematicidad al interrogar a los hechos mismos.

La lliada y el manual de quimica pertenecen a épocas
ampliamente separadas en el tiempo. Aunque no se le asigne
fecha segura, es incuestio-/nable que atribuyo al poema
homérico una gran antigliedad. El manual de quimica forma
parte de mi mundo actual. Y esta cronologia no es baladi. Nada
ni nadie garantiza a priori que los atributos adjudicados a la
lliada no sean otra cosa que mera arbitrariedad subjetiva. Mi
informaciéon de una intencion estética, de una esencial
irrealidad que envuelve al poeta y sus relaciones con quienes
fueron destinatarios del poema, sélo podra probarse con una
previa referencia al contexto histérico en que la lliada fue
compuesta. La historicidad no es rasgo ocasional. Es
taxativamente sustantiva.

Un somero conocimiento de la historia griega ensefia que los
poemas homéricos no funcionaron en ella segin los médulos
de lo que para nosotros es literatura. Homero representd
durante centurias uno de los prototipos de saber serio. Los
griegos se rigieron por los poemas en una medida mas intensa y
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exclusiva que nosotros por la ciencia. Las concepciones bdsicas
que tuvieron de la realidad —el saber fundamental de la
existencia— arraigan casi sin excepcién en esos relatos
versificados que para nosotros se agotan en una resonancia de
admirable literatura. Las expresiones para nosotros mas
“poéticas” —menos reales— fueron vividas con seriedad analoga
a la que ata a los hombres del siglo XX al forzoso
encadenamiento de unas ecuaciones. Con todas las salvedades
por hacer: Para un griego, Homero era “ciencia”. Mds aln: era
la ciencia.

Homero encarnaba el compendio basico del saber acerca de
los dioses y de los griegos. Con un pensamiento pldstico, de
espléndida riqueza intuitiva, los poemas representan en 4agil
accion el mundo de los dioses. No es una teologia. El saber
homérico queda acuiiado en acciones e imagenes, en epitetos
reiterados, en formulas que se imponen a la memoria y quedan
grabadas como caracterizacion obvia de los inmortales. Sélo la
especulacion posterior destacd una concepcién conceptual de
la realidad divina. Respecto a los hombres, Homero sigue el
derrotero de una ética aristocratica y guerrera, indispensable
punto de referencia en la educacién helénica madura. Homero
y los amigos poetas componen —en estrecha vinculacién con el
arte figurativo— la interpretacién inmediata de la realidad en
gue se vive. Es la autoridad a que fundamentalmente se recurre
en los problemas menudos o arduos que la existencia plantea.
Saber de tradicién, es vivido como el nicleo en que reposa y
gue mantiene unida la comunidad. Para el griego, durante largo
lapso, el saber y la imaginacién poética estuvieron
indisolublemente ligados. Saber era saber lo que decian los
poetas.

La inicial intencién de inquirir intemporalmente la esencia de
la / literatura se manifestd asi incompleta. Cuando un griego se
referia a la literatura mentaba una realidad distinta a la que ese
nombre significaba en nuestros dias. Distinta, sobre todo, en el
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cimiento que dota de sentido a cualquier realidad humana; su
funcidn vital, el papel que juega en el conjunto de funciones
que llamamos vida humana.

No es que no se pueda filiar un sistema de rasgos
caracterizadores del hecho literario vdlido en su abstracta
generalidad para obras de distintos tiempos. La cuestion es
otra. Se trata de que tales rasgos callan lo esencial si en cada
caso no se los hace funcionar en la concreta circunstancia
histérica de que proceden. Llenar de contenido histérico
cualquier nota de rigidez intemporal es imperativo ineludible a
quien no quiera quedarse en el cémodo limbo del intelecto
puro.

La flexién histdrica de los conceptos viene exigida en suma
por los objetos mismos. No es posible saber qué sea literatura
interrogando solamente los volumenes que pueblan las
bibliotecas. La tarea consiste en recrear el contexto viviente en
gue brotaron, el suelo y el aire en que adquieren plenitud real
de sentido.

Se hace aqui indispensable un parrafo aclaratorio. Podria
arglirse que esta indicacién histdrica no es necesaria por
cuanto, si bien los griegos tuvieron la estimacién sefialada de la
lliada, sélo hoy se ha hecho patente su legitima esencia
literaria. Nosotros percibimos con claridad lo que la lliada
efectivamente es, efectividad que queddé oculta a los griegos
bajo un montdén de adventicias determinaciones.

La objecién merece ser tenida en cuenta. Su refutacion
cuidadosa pide largos prenotados filoséficos que me estan
velados aqui.

Juzgar desde nuestra actualidad equivale a que nos
declaremos situados en un momento de la historia, no fuera de
ella. Este momento -1956— sdlo adquiere su realidad
articuldndose con todo el pasado. El pasado no es pretérito
perfecto, puntual, inmdvil, desligado. En tanto que pasado es
ingrediente de la actualidad. Dicho de otra manera: La lliada se
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nos manifiesta hoy asi porque antes —un antes que involucra la
tradicion entera— parecié cosa distinta. Es nuestra propia
interpretacion la que exige remontar el hilo de la historia. Sélo
después de cumplida esta tarea de retorno a las fuentes sera
licito afirmar que estamos en la verdad. De lo contrario nos
expondremos a referirnos a un objeto ideal, no a la vibrante
lliada.

La condicion histérica de la obra literaria resulta de nuestra
condicidn histérica. Somos hombres tan pasajeros como los
griegos que tuvieron a Homero por maestro acerca de lo
humano y de los dioses. /

LENGUAJE Y LITERATURA

“Pero, ademads, una reflexion también muy sencilla nos
conduce a pensar que la Literatura es, y no puede ser otra cosa,
que una suerte de extensiéon y de aplicacion de ciertas
propiedades del Lenguaje”. Esta era la conviccién que Paul
Valéry se complacié en repetir con finas variaciones en muchos
de sus ensayos.

Es innegable que en principio afirma una verdad indiscutible.
No lo es menos que —como de soélito ocurre en Valéry— la
limpida trayectoria de la férmula o deja por resolver lo mas
importante o, displicentemente, lo da por resuelto. En efecto,
écudl es el sentido en que se cumplen la extensién y la
aplicacidon del lenguaje para que éste se cristalice en literatura?
Las posibilidades lingtliisticas que son la literatura dependeran
de la previa direccidon que a esta materia expresiva se imprima.
Y ello depende de un proyecto, de la previa decision que
alguien respecto del lenguaje haya adoptado.

Valéry afade: “La literatura utiliza, por ejemplo, para sus
fines propios, las propiedades foénicas y las posibilidades
ritmicas del habla, que el discurso ordinario descuida. Hasta las
organiza y hace de ellas un ejemplo sistematico, estrictamente
definido. Le ocurre también a la literatura desarrollar los
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efectos que pueden producir las aproximaciones en términos,
sus contrastes, y crear contracciones y usar sustituciones que
excitan el espiritu a producir representaciones mas vivas que
aquellas que le bastan para entender el lenguaje cotidiano”
(Introduccion a Poétique).

En suma: utilizar el lenguaje con fines de literatura supone
precisamente la posesion de ese fin a que se orienta la labor del
escritor. Cual sea este fin, en qué consiste, es la cuestion que
investigamos. Quede destacado en la opinion de Valéry una
nota. Su alejamiento del diario lenguaje, la funcion distinta que
la literatura exige respecto de las aplicaciones cotidianas. Nos
referimos, como es natural, al lenguaje de palabras, al sistema
verbal que puede transcribirse en un sistema de escritura.

Esto es, por lo pronto, una abstraccién. El lenguaje no se
compone de palabras a las que atribuimos su equivalente en
signos graficos. Al hablar interviene la personalidad entera del
hablante. No sdlo sus gestos y ademanes, sino también un
conjunto delicado de elementos que componen el fondo vivo
de que la expresion emerge: la inflexidon de la voz, el brillo de la
mirada, la tensién del cuerpo, el ritmo respiratorio. En la pagina
escrita estos elementos se borran o actian por sugerencia. /

Tenemos delante un sistema gréfico que, mediante un
esfuerzo en gran medida imaginativo, trato de dotar de vida.
Leer no es meramente descifrar un valor fonético vy
significativo. Es, ante todo, recrear por una operacidn casi
magica aquellos rasgos inasibles y fugaces. Uno de los atributos
cardinales de la literatura consiste en el esfuerzo por mantener
en el lenguaje escrito ese fondo vital en una medida mayor,
mas compleja e intensa, que en cualquier otro empleo de la
escritura.

Dos factores definen este primer vistazo al lenguaje: el
hablado y el escrito. El lenguaje hablado se agota en cuanto tal
en la circunstancia en que es pronunciado. Rigurosamente, es
efimero y por ello (a su turno daremos razén de la
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consecuencia) de escaso alcance en el espacio. Mi voz llega a
distancias modestas. El hablar estd configurado con vistas a la
proximidad. Apenas el interlocutor se aleja, el hablar se
distorsiona y empobrece. Al cabo, cae en la rudeza zooldgica
del grito.

Hablar es tarea puntual: aqui y ahora. Es irrepetible y, en su
plenitud, irrecuperable. Medios técnicos como el disco sélo
retienen la voz con exclusion del hablante. El oyente debe
proceder de un modo andlogo a la lectura. Al escuchar el disco,
la persona trata de recrear a la persona cuya voz resucita en la
membrana. En el cinematdgrafo la reproduccién es mas
completa. Asistimos al didlogo. Pero ni siquiera asi prescribe la
condicién efimera. Yo, espectador, soy testigo de un didlogo
que si fue real y no ficcidn artistica —é¢sera esto posible?— no
preveia mi asistencia. Para mantener la ilusidn del suceso que
ocurre en la pantalla he de imaginar la circunstancia del
coloquio: el pasado, los interlocutores y su contorno.
Comprender lo que dicen implica identificarme imaginativa-
mente con ellos.

El teléfono, se afirma, permite el didlogo a distancia. Es
cierto. Pero a condicion de que se entienda que es un didlogo
disminuido, un sustitutivo siempre deficitario de la presencia o
bien un modo de comunicacién diferente del que se cumple en
mutua presencia. Deficitario: hay cosas que no pueden decirse
por teléfono. Y dotado de propias convenciones. Me sorprende
gue no se haya estudiado mejor la retdrica telefdnica,
convencidon expresiva que hoy es para nosotros lo que era, en
buena parte, la epistola para nuestros antepasados. El teléfono
estd a medio camino entre la conversacion y el correo.

La escritura nacido de una necesidad de perpetuacion del
habla efimera. Cumple la funcidon de retener en el habla algo
gue se considera digno de memoria. El lenguaje cambia aqui de
sentido. En vez de agotarse en el coloquio de determinadas
personas, se atribuye a lo dicho un valor para otros. Este valor
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podra ser de indole muy diversa. El aquiy / ahora se transforma
con vistas a un “en otras partes y después”. La invencion de la
escritura entrafa un gigantesco cambio en la actitud humana.
Involucra la aparicion de un nuevo estilo de hombre.

La escritura es la concrecién de dos rasgos inseparables y en
conexion intima: 1°) un consciente tener en cuenta el futuro
como ingrediente de la vida, una asuncién de la humana
condicién histdérica. 2°) una aclarada comprension del otro
hombre como préjimo; alguien a quien cabe dirigirse sin
conocerlo. El habla —aire articulado— acepta plegarse a la
duracion de la letra, materia inerte. La hace su aliada.

La indole instantdnea de la palabra es conexa con el
significado. El significado, el momento mdas perenne e
invariable del lenguaje, recibe su real intencién —significar es
sefialar— por obra, gracia y desgracia de la circunstancia en que
la palabra es articulada. La circunstancia o contorno histérico es
el contexto indispensable que torna plenamente comprensible
la expresién mdas humilde y de apariencia mads transparente.

“En la operacion de hablar, esto es, entenderse
verbalmente, lo que llamamos idioma o lengua es sdlo
ingrediente, el ingrediente relativamente estable que necesita
ser completado por la escena vital en que se hace uso de él. El
ejemplo mas claro, por ser a la vez exacto y caricaturesco, es
éste dado por algunos lingliistas: Imaginese la cantidad de
cosas que puede significar el vocablo ‘negra’. iSon tantas que
no nos dice nada: ante ella la mente renuncia a entender,
indecisa frente a lo innumerable, pues ni siquiera obliga a que
pensemos en un color ya que, a veces, hablamos de ‘nuestra
negra suerte’. Y, sin embargo, basta que el cliente de un ‘bar’
grite ‘negra’ para que el camarero acuda solicito trayendo un
vaso espumante de oscura cerveza. Todo lo que la palabra
‘negra’ no dice por si misma, lo afiade, diciendo, muda, la
circunstancia. El idioma o lengua es, pues, un texto que, para
ser entretenido, necesita siempre de ilustraciones. Estas
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ilustraciones consisten en la realidad viviente y vivida desde la
cual el hombre habla: realidad por esencia inestable, fugitiva,
que llega y se va para no volver. De todo lo cual resulta que el
sentido real de una palabra no es el que tiene en el Diccionario,
sino el que tiene en el instante”.®

La circunstancia tacita es en suma la que lleva a su real
sentido aquello que explicitamente se dice. Y esto no es una
comprobacioén trivial, ya que por ella nos asomamos a una de
las caras mas desazonan-/tes del lenguaje. Frente a la
multiplicidad de la circunstancia y a su indole perecedera, lo
dicho representa soélo una pequeiisima parte del hecho
lingliistico. Casi dirilamos que es el centro de cristalizacién que
por un momento ordena la figura del contorno de los
hablantes. Por tanto, en un didlogo es mucho menos lo que se
dice que lo que se calla. Lo demas, lo que se da por sabido, lo
tdcito que pone la pertenencia a la circunstancia, es con
mucho, lo mas vivo e importante. Al perder su contexto, el
lenguaje siempre esta al borde de tornarse incomprensible. Es
lo que ocurre cuando leemos un didlogo taquigrafico, muiidn
de una realidad, ignorando quiénes hablan y cuando y dénde.
Igualmente ocurre con un texto antiguo cuya circunstancia
apenas si tiene, en caso favorable, alguna vaga coincidencia con
la nuestra. El lenguaje, cuya misién es la explicitud, exige un
complemento tacito. La tarea de hablar se compone mas que
nada de silencio.

El papel de la circunstancia enriquece y precisa el caracter
historico atribuido al hecho literario. Su historicidad le viene
ante todo de una peculiaridad inomisible del leguaje mismo.
Todo fendmeno lingliistico, desde el “Buenos dias” a la Divina
Comedia demanda tener presente que es alguien que habla o
hablé en determinada fecha y en determinado lugar.

® JosE ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, Diccionario y Circunstancia. O. C. vol. VI. [Nota del
autor].
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Frente al hablar, la escritura es una técnica con que se
intenta de algin modo corregir la condicién efimera del
lenguaje. En vez de aceptar que se agote, irremisiblemente, en
cada instante, la escritura aspira a que pueda ser recreado en
otras horas y en otros panoramas. En vez de dirigirse a un
determinado interlocutor, el que escribe erige en destinatarios
a muchos hombres. A esta realidad integrada por esos hombres
gue ni son todos conocidos por el escritor ni le han solicitado
colectivamente que los tome por destinatarios de un particular
decir es el publico.

El publico no es una anadidura prescindible de lo escrito.
Dimensidn suya obligatoria, sin ella lo escrito perderia su
sentido.

Las consecuencias son muchas y nada desdefiables.
Concretamente, el que escribe no sabe bien para quien escribe.
Tiene que imaginar a quienes su escrito va dirigido. De tal
modo, lo escrito reconoce siempre una posibilidad, un
ingrediente inconcluso que se actualiza en el lector. Segun su
destreza y capacidad de anticipar imaginativamente a los
lectores, asi sera su escrito, asi el destino que a éste habra de
tocarle. Esta anticipacién se peralta en la literatura. La
imaginacién del escritor es ante todo imaginar su publico.

Si bien el que escribe imagina al lector, nunca se circunscribe
a una / persona determinada y Unica. Porque precisamente la
escritura encierra una intencién plural. El publico no es una
multiplicidad de personas individualmente conocidas, sino un
conjunto de fisonomia y caracteres propios. Escribir es siempre
menos intimo y personal que hablar. Es tarea condicionada
mucho mas enérgica y directamente por lo social, por la gente.

El escritor, el que ejerce la literatura, crea un publico.
Recorta en la gente un sector elegido segln las notas que
considera indispensables para la comprension de la obra.
Reciprocamente, todo escritor estd condicionado por el
Escritor, vale decir, por la publica imagen que de su oficio tiene
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la gente. Esta influye sobre el escritor enfrentdndole sin
escapatoria con una determinada interpretacion de publica
vigencia.

Cuando hacia 1840 se hablaba del escritor, se suscitaba una
figura de rasgos bastantes fijos. Era un individuo socialmente
extravagante, disconforme; alguien que voluntaria y casi
agresivamente salia fuera de lo comun. Por eso, en aquellos
afos, el escritor era un hombre interesante, despertaba un
movimiento de atencidén hacia su persona. Como el escritor lo
sabia, obedeci6 a su imagen social y la fortific6 con
indumentaria y gestos: amplia cabellera despeinada, barba mal
afeitada, ojos insomnes. Desplantes para asustar al burgués
halagado a fin de cuentas de la atencién que el escritor le
devolvia. Hoy, en cambio, el escritor carece, en el mds radical
sentido, de figura social. No tiene una imagen genérica en qué
respaldarse. El resultado es patente. Jamds ha estado el escritor
mas desorientado en lo que respecta al publico.

Esta ausencia de imagen vigente es capital signo de crisis.
Cuando se habla —y vaya si se habla— de crisis en la literatura no
se omita esto. El escritor se ha quedado sin saber para quién
escribe.

Entrevemos en la literatura un moévil de duracién y de
difusidn. Se escribe para muchos y para mucho tiempo. La
medida de para cudntos y quiénes se escribe y con qué
horizonte temporal el escritor cuenta, filia en cada época una
de las dimensiones esenciales de la literatura. Tal movil
equivale a reconocer de antemano que lo que se escribe
interesa a los demas.

Considerar algo interesante para los demas supone atribuirle
importancia. La vida humana se desenvuelve en la
impostergable eleccidn; vivir es preferir esto a lo otro. Cada
cual se revela por el fondo afectivo de sus preferencias. Somos
lo que preferimos.
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Cada momento histérico tiene un drea genérica de
preferencias en que inscribe el individuo su propia actitud. No
tanto que se acaten las / preferencias contemporaneas con
invariable docilidad. Mas bien es que las particulares elecciones
habrdn de tener obligatoria cuenta de las estimativas vigentes.
Aquello que se prefiere, objeto de la eleccidn, es, repitamos, lo
importante.

Lo que se escribe destaca en primer plano objetos a que se
atribuye importancia. Si se comparan diversas épocas literarias
se advierte que este criterio ha variado con notable y rica
amplitud. Creo que la primera tarea para juzgar desde
adecuada perspectiva una obra literaria estriba en deslindar
con pulcritud qué era lo importante para la época v,
consecutivamente, lo importante para la literatura.

Literatura, en su faz mds general, es lo que merece ser dicho.
Lo que se dice, decidido por el escritor en trabado dinamismo
con las preferencias histdricas, es el tema. Una inquisicidon
filoséfica de este vocablo tan zarandeado aportaria
aclaraciones sorprendentes.

El especialista en estudiar temas se limita por lo comun a
comparar la superficie escrita de muchos textos y a consignar
cambios y coincidencias. Descuida lo capital. Un tema fue en
sus origenes algo importante; modulado después con fines
diferentes a los originales, acaba por petrificarse. Ciertos temas
son mera rutina, letra muerta: se siguen repitiendo porque se
frecuentaron antes. Piénsese por ejemplo, en el tema de los
dioses para Pindaro y la mitologia al uso de los poetas del
Renacimiento. éSe puede honestamente hablar del mismo
tema en un idilio de Tedcrito y en una “imitacion” de Petrarca o
Sannazaro?

Destinada a perdurar, la obra escrita presenta frente al
lenguaje oral una acusada diferencia: su menor espontaneidad.
Todo escrito —la letra queda— complica una voluntad de calculo.
No sélo el que escribe mide, sopesa lo que expresard con
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mayor margen de holgura. También el que lee puede releer.
Mientras el lenguaje oral es instantaneo, el lenguaje escrito se
configura con vistas a la indefinida repeticién.

Ciertos rasgos del lenguaje pasan asi a primer plano. Se
descubren en él posibilidades combinatorias desdefiadas por el
diario hablar y hasta vedadas por éste. Lo escrito asume frente
a lo hablado la complejidad del hacer técnico. Hablar es cosa de
todos. Escribir es, por lo pronto, una tarea proclive a
convertirse en oficio. Esta es una de las razones de la
supradicha estimacion social que el escritor ocasiona. No
afirmo, claro estd, que el oficio de escritor sea sindnimo
invariable de lo que nosotros entendemos por escritor
profesional. Esta es precisa y solamente una de las tantas
imagenes sociales que ha investido el escritor en algunas
épocas. /

Aquellas posibilidades y extensiones del lenguaje que Valéry
consideraba como el campo de la literatura empiezan a denotar
sus requisitos. Tales aplicaciones aparecen en el horizonte
linglistico merced al proyecto de decir algo importante con una
congrua voluntad de duracidn. Por ejercerse la literatura sobre
un area cambiante de temas, la general perspectiva que en
cada caso el escritor adopta estda sometida a cambio.
Desechemos dos simplificaciones erréneas. Tiende la critica a
suponer que el escritor —la literatura— ha mantenido una
actitud en lo sustancial invariable. Sélo cambiarian en Ia historia
objetos elegidos. El error esta en desconocer que un cambio de
eleccidn es necesariamente un cambio esencial en el sujeto, en
lo que se entiende por literatura. O, segundo despiste, se cree
qgue el sujeto cambia, pero siempre ha tenido a la vista el
mismo paisaje de objetos. Si Lope de Vega no se interesd por
honduras psicoldgicas y prefirié anudar tramas patentes y, en
cambio, Ibsen radicé el tema en buceos psiquicos, uno y otro
enfocaban la misma realidad y su decisiéon obedecié nada mas
gue a personales preferencias de Lope y de Ibsen. Grave desliz.
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La realidad se va configurando al correr de la historia. No sélo
cambia la perspectiva de abordaje a las cosas. El repertorio de
cosa es lo mudable. Algunas que nos parecen de obvia
presencia en el siglo XX no figuraban ni por asomo en el mundo
de otras épocas. Incliyase en las cosas los sentimientos, las
ideas, los estilos de la voluntad. Entre el individuo y su
circunstancia hay una relacién dinamica: estdn en correlativo
intercambio. La circunstancia oprime y sustenta al individuo, se
configura por él y contra él. Cada cual crea la suya proyectando
en el contorno histérico la mirada vital de una vocacién
determinada.

En la forma literaria, por lo pronto, desde la remota
antigliedad, se reconoce el deliberado esfuerzo de lucir un
porte mas digno que la deshilvanada habla corriente. Un garbo
“aristocratico” parece inomitible en la expresidon literaria
arcaica. Homero maneja una lengua que jamas se hablé, regida
en su estructura por las exigencias métricas y los objetos
elegidos. El verso, la consciente sumisidn a pautas ritmicas, fue
desde muy temprano el vehiculo predilecto. La literatura
versificada nos parece siempre mucho mas literaria que la
prosa. Es asi, en efecto. El verso con su poderio mnemaonico y
su faz insodlita, es decir, noble, cumple ambos requisitos
capitales: hacerse digno de un asunto importante y garantizar
su difusion.

Entre la forma y el tema, pues, se establece una adecuacién
previsible que, como se sabe, suele llamarse de forma y
contenido. Por otra / parte, sin impedir el reciproco ajuste, se
entabla entre ambos momentos una suerte de rivalidad, una
tension. Ocupémonos del segundo aspecto.

La mision de la forma no pareciera ser otra que la de
armonizar el decir con lo que se dice. Su constriccién al tema le
comunica dignidad, es el ropaje digno de quien lo reviste. Este
enfoque, manteniéndose dentro de las exigencias de la
elegante razéon pura descuida un componente real en la
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circunstancia de quien escribe. Atribuir una exclusiva, modesta
funcién instrumental a la forma literaria equivale a desconocer
un rasgo de maxima operancia. Este: que el lenguaje puede ser
—y de hecho es casi siempre— uno de esos objetos importantes.
El lenguaje también es un tema. No tan soélo que de resultas de
un proceso la forma se emancipe e invierta la jerarquia inicial.
Esta inversion, aunque merezca su mencion, no es lo decisivo.
Lo decisivo es que en el nucleo mismo del hablar hay una
irreductible tendencia a conferir valor al hablar mismo.

Al cobrar conciencia de que se pueden establecer érdenes
de palabras, el lenguaje adquiere ante el usuario un prestigio
ritual. El empefio de deslindar siempre significaciones precisas
es un error metédico, un logicismo que nada tiene que hacer
con ciertas obras literarias o paraliterarias. Hay un encanto en
la palabra misma que induce a maquinar proyectos de elaborar
en todo su volumen esta fascinacién del verbo.

No, rigurosamente, que se hable o escribe [sic] porque si. La
contestacion urde delicadas complejidades. Es que en el mundo
en gue se vive suele destacarse con impar prestigio el lenguaje.
Gran parte de la literatura latina, en especial la oratoria,
constituye un ejemplo espléndido. La actitud humana
predominante en estas épocas es retorica.

En esta dimensidn injustificada del lenguaje se perfila la nota
diferencial mas vigorosa de la literatura sensu stricto entre los
modos de decir. Un gozo verbal indistinguible del culto a la
palabra es lo que nos lleva a agrupar en la literatura a obras de
épocas y contexturas muy diferentes. El caso extremo de
exaltacion es de impar elocuencia reveladora. En las épocas de
crisis, aquellas que no estan en claro sobre cudles objetos son
los verdaderamente importantes, la literatura vive exclusiva y
deliberadamente de su forma. Periodos de refinamiento, de
estilismo, asoman con su astrondmica puntualidad en el
instante en que la cultura queda tocada de ironia. Privada de
radicales diferencias, la forma literaria se erige en desfachatada
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autonomia: no reconoce otra pauta que lo dicho y lo mal dicho.
La frase evangélica podria cobrar opuesto sentido. Si en el
principio era el Verbo, podemos afiadir que en final es el verbo.
/

¢No habr3, sin embargo, otra funcién de la palabra que, sin
caer en el hablar por el hablar, explique su prestigio?

El lenguaje nombra objetos. Nombrar: dar nombre a las
cosas. Bien mirada esta tarea de nombrar es de una audacia tan
prodigiosa que ninguna otra puede emparejarsele. Las cosas
son multiples y diversas. No hay dos cosas reales idénticas y
estas cosas no presentan un limite fijo al inventario. Son
incontables. Pero vivir en la absoluta multiplicidad diversa es
imposible. Cuando la realidad asume su verdadera faz
inagotable e inasible, la vida se disgrega, el individuo naufraga
en el anonadamiento. Es la inmersion abrumadora en el fluir
metafisico.

Para vivir, que es saber a qué atenerse, es necesario clavar
hitos en la realidad, puntos de referencia en cuya solidez se
cree. Los hitos inmediatos con que el hombre cuenta son... las
palabras. “Y Yave Dios trajo ante Adan todos cuantos animales
del campo y cuantas aves del cielo formé de la tierra, para que
viese cdomo los llamaria, y fuese el nombre de todos los
vivientes el que él les diera”. El comienzo biografico de Adan
coincide con la denominacién del mundo circundante. La
realidad primaria se organiza en mundo merced a los nombres.
El quehacer nominativo es el primer proyecto que Dios infunde
al primer hombre.

El lenguaje es la interpretacién fundamental en que
estamos, el saber mas inmediato con que se cuenta. No todos
los idiomas estdn al mismo nivel de acierto. Algunos han
captado ciertos aspectos de la realidad con mayor penetracién
gue otros. Cada idioma es en si mismo una versién que no
cancela las demas. Algunas cosas se dicen mejor en inglés que
en francés, otras mejor en espafiol que en aleman, otras mejor
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en aleman que en ninguno. Cada idioma, en fin, incluye un
repertorio de imposibilidades. Hay dreas de la realidad que
guedan inefables a los habitantes de un idioma: cuando las
enfrenten se veran obligados a arduas proezas mentales, a
operar fuera del sistema habitual en que han nacido vy
subsisten.

En tanto que interpretacion, la palabra es razén de las cosas.
Permite saber a qué atenerse. Forma primaria de dar razén es
dar nombres. Nombrar es ya pensar. Por eso la palabra para los
griegos era logos, patentizacion de la realidad misma. La
tentacion del verbalismo puede tomar el estilo de la mistica del
logos. En su acepcién mas cabal, el racionalismo estd ya
incluido como posibilidad en el lenguaje. Consiste, cortando las
amarras de las palabras con las cosas en desconocer en ellas el
cardcter interpretativo para investirlas de poderes
dilucidatorios abso-/lutos. Moverse dentro del logos y segun
sus leyes internas equivale para esta posicion a dilucidar la
realidad en su ser. Ser y pensar, ser y decir, quedan
identificados; la interpretacion es tomada por la realidad
misma.

ADOLFO F. Ruiz Diaz
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