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Resumen : Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Nellie Campobello
es un libro excepcional que debido a su posicionamiento politico y a la originalidad de su
propuesta estética ha sido ignorado y despreciado, siempre a la sombra de los textos
candnicos de la literatura de la revolucion mexicana. Leemos el texto de Campobello
bajo las claves del testimonio y de la autobiografia. Su construccién de una mirada
infantil para contar desde una perspectiva villista los enfrentamientos en el norte
revolucionario implica un rechazo del registro realista asi como la indagacién de una
reescritura poética-politica que recrea una memoria radical, a-moral y provocativa de
los hechos de la revolucidn.

Palabras Claves: Campobello, narrativa de la Revolucion mexicana, literatura
femenina. Autobiografia, Testimonio.

Title and subtitle: Between testimony and autobiography, Cartucho and the con-
struction of poetical / political memory.

Abstract: Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Nellie Campobello is
an exceptional book which, due to its political positioning and to its aesthetical proposal
originality has been ignored and despised, always in the shade of the Mexican revolution’s
Literature canons texts. We read Campobello’s text beneath the testimony and
autobiography keys. Her construction of an infantile glance to recount the confrontations
in the revolutionary north from a Pancho Villa fan’s perspective implies a rejection of the
realistic field, just as the research of a poetical-political rewriting that recreates a
radical, amoral and provocative memory of the revolution events.

Key words: Campobello, Narrative of the Mexican Revolution, Feminine Literature.
autobiography, testimony.

La mirada infantil y las trampas del recuerdo

Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Nellie Campobello fue en su origen
un libro despreciado, tanto por la bandera politica que alzaba como por el hecho de que
fuera escrito por una mujer, publicado por primera vez en 1931, incluia entonces treinta y
tres textos que podemos clasificar de vifietas, cronicas, relatos de guerra, recuerdos de
infancia, todos ellos al servicio de la construccion de una épica barbara y cotidiana, una
épica villista. Reeditado en 1940 (las modificaciones de esta segunda edicién son analizadas
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por Jorge Aguilar Mora (2000) en su excelente prdlogo a la nueva reedicion de la obra),
Cartucho comienza a hacerse un lugar al costado de los grandes textos de la narrativa de
la revolucion, pese a que representa, sin duda, una verdadera quimera literaria. Su
imperdonable “embanderamiento” villista sumado a la desdefiosa consideracion de que se
trataba de instantaneas en que el recuerdo se entretenia en los acontecimientos familiares
o cotidianos de una gran lucha opacd en un principio su excepcionalidad y la audaz
elaboraciéon de su escritura. Sucesion de historias breves, vifietas sobre las luchas del
México revolucionario de 1916 a 1920, Cartucho construye una crénica familiar, un relato
autobiografico desplazado, cuyas historias circunvuelan Parral, el pueblo de la autora, casi
podriamos decir la calle del Rayo, donde esta su propia casa. Desde el principio, la sintesis
de la crénica y del discurso-mirada infantil que desarrolla parece un imposible!, incluso podemos
decir que se trata de una impostura doblemente engafiosa porque si bien todo relato de
reconstruccion de la infancia es siempre “procedimiento” en el sentido en que es el autor
adulto quien reelabora una perspectiva-nifio —un lenguaje, un ritmo del relato y un
ordenamiento del mundo de matriz infantil— este artificio estd potenciado en Cartucho
porque la coartada del recuerdo también falla: Campobello ya no era una nifia en la época
en que trascurrieron los sucesos que son el centro de los relatos, cuando tendria alrededor
de quince o dieciocho afios y no los cinco o seis que tacitamente le atribuye el texto (esta
inexactitud es dificil de confirmar por falta de documentos oficiales y por las constantes
contradicciones de Campobello respecto de su fecha de nacimiento).

De este modo la coartada autobiografica es también puesta bajo el signo de la ficcion,
aunque eso no le reste fidelidad al espiritu histdrico que regula el libro. La dedicatoria
apunta a este mismo mecanismo: “A mama que me regald cuentos verdaderos en un pais
donde se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas”. En un
mismo movimiento, Campobello subraya aqui la impronta autobiografica pero la hace pasar
por el relato de su madre, verdadero personaje clave de los textos, heroina que se
corresponde con la figura del propio Villa, aquella que regal6 cuentos verdaderos alli donde
se fabrican leyendas. Los cuentos verdaderos que se oponen a las leyendas, y que poseen
una carda de verdad de la que las leyendas carecen?. La dedicatoria reactualiza, como de
hecho lo hara cada linea del libro, la pugna de versiones en que el texto de Campobello se
inscribe, su revalorizacion salvaje de la épica villista, revalorizacion salvaje por partidaria pero
también porque no elude los salvajismos de la lucha, al contrario, los convierte en material
estético a ojos de la narradora nifa, que encuentra hermosas las tripas, que ella llama
“tripitas”, del General Sobarzo (85)3 0 cuando Elias Acosta regala a cada nifio una bala de su
pistola porque “Ese dia él habia hecho un blanco”(49). La fuerte construccion de esta
mirada infantil, que ya dijimos esta desplazada respecto de la edad de la verdadera experiencia

1 En la tercera parte, formada casi exclusivamente por textos agregados en la reedicién de 1940, el
registro de la crénica se acentta en la misma medida que el predominio de la mirada infantil se atenda.
2 Aguilar Mora rechaza en su prélogo esta interpretacion de la dedicatoria y aunque tiene argumentos
para sustentar su punto de vista —el de que los cuentos verdaderos se transforman en leyendas— no
nos parece que su impugnacion de esta otra interpretacion se sustente.

3 Todas las referencias y citas de Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Nellie
Campobello, corresponden a la edicién de México D. F.: Era, 2000.
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de Campobello, no debe tampoco interpretarse como una infidelidad respecto del hecho
histérico?, muy al contrario, infantilizando el punto de vista la autora explora un registro
estético, casi plastico, para narrar el horror, un registro en el que esta ausente la mirada
moral y en el que se inventa una dimensién lidica de los hechos narrados:

Nosotras, ansiosas, queriamos ver caer a los hombres; nos imaginabamos la calle regada de
muertos. Los balazos seguian ya mds sosegados. Felipe se entretuvo jugando con unas
herramientas y saltamos a una ventana mi hermana y yo; abrimos los ojos en interrogacion.
Buscamos y no habia ni un solo muerto, lo sentimos de veras, nos conformamos con ver que de
la esquina todavia salia algin balazo, y se veia de vez en cuando que sacaban algiin sombrero
en la punta de un rifle (76).

La disminucion de la edad también permite que naturalmente sea la perspectiva de la
madre, la narradora de cuentos verdaderos, la que rija los relatos ya que la nifia carece de
una perspectiva propia y es la madre quien la aportara, quien funciona como la idedloga de
aquello que la nifa solamente puede transmitir desde lo perceptual.

De esta forma la experiencia villista se convierte bajo la perspectiva de Campobello en una
especie de recuerdo inicial y fundador, cercano de aquel que la infancia acalla, el del
nacimiento, y por eso férreamente enlazado a la figura de la madre, que Lejeune (1975)
sefiala como el objeto Ultimo de todo relato autobiografico. Este recuerdo esta
desmembrado, como los cuerpos muertos y como la sintaxis del recuerdo, se evade de la
memoria en la medida en que toda escena repetida pierde su significado y en que los
muertos se acumulan formando una continuidad de finales que son siempre el mismo,
aunque el apodo de los personajes busque indtilmente enclavarlos en un acontecimiento
Unico, el de esa muerte. Cartucho despliega un trabajo minimalista del lenguaje, donde se
imponen las elipsis y toda una serie de gestos, elementos y rasgos fetiches que se repiten
en la caracterizacion de los personajes y de las situaciones y que terminan siempre
reconstruyendo la misma escena, el acontecimiento de la muerte relatado hasta el exceso
(un exceso que contrasta con la escritura eliptica, la justa economia de los textos hechos
de frases interrumpidas, sin conjunciones, de oraciones yuxtapuestas que se explican por
la aparente simplicidad del discurso infantil pero que permiten resaltar los elementos de la
historia que Campobello orquesta: las balas, los fusilados, la matanza). Esta teatralidad
pone fuera de alcance la cuestion del caracter a-moral de los personajes. Estos son ajenos
a las normas y la simpatia que la narradora les confiere, su propio “embanderamiento”, es
anterior a todo y no depende de los actos de sus héroes, en todo caso el embanderamiento
surge de la madre y de su posicionamiento partidario, y la muerte gratuita de la que estos
personajes puedan ser responsables no modifica en nada este punto de vista, a lo sumo lo
reafirma.

4 En su ya canonico Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune (1975) analiza un episodio de las
Confesiones de Rousseau donde el autor se quita dos afios 0 mas a si mismo para acentuar el efecto de
aquello que desea narrar. Lejeune considera estas deformaciones de los recuerdos originales una
consecuencia de la busqueda de sentido que es propia de la construccion de todo relato: “(...) ne
doivent pas étre interprétées comme signes d’une ‘déformation’ que Rousseau aurait apportée aprés
coup a des souvenirs supposés d‘abord ‘authentiques’ mais comme témoignage de la recherche de sens
qu’impose a l'auteur la construction d’un récit ou chaque souvenirs se trouve mis en rapport avec tous
les autres™ (160).
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Surge asi un punto de vista conmovido respecto del acontecimiento reconstruido
(conmovedor también por estar intimamente imbricado con el recuerdo materno), pero
turbador respecto de la insensible (o0 deberiamos decir para-sensible) percepcion que rige
su narracién. Incluso en “Zafiro y Zequiel”, una de las escasas vifnetas en que la nifia
expresa verdadera tristeza por la muerte de alguien, el hallazgo de los cuerpos se encarnara
en una escena estetizante: “No les pude preguntar nada, les conté los balazos, voltée la
cabeza de Zequiel, le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me conmovi un poquito
y me dije dentro de mi corazon tres y muchas veces: ‘Pobrecitos, pobrecitos’. La sangre se
habia helado, la junté y se la meti en la bolsa de su saco azul de borlén. Eran como
cristalitos rojos que ya no se volverian hilos calientes de sangre.” (64). La identificacion
muertos-juguetes que atraviesa mas o menos implicitamente muchos de los textos es la
provocativa imagen que encarna este contradictorio punto de vista, la percepcion ornamental
y estética que la nifia tiene de las experiencias que viven sus mayores, una percepcion
ajena a la valoracion negativa de la guerra y de la muerte.

Campobello misma reivindica esta imagen en el prefacio a la primera edicion de su libro
cuando cuenta que habia leido la primera versidon a un amigo internado en el hospital: “Asi
fue como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en una libreta verde (...) Mis hombres
muertos. Mis juguetes de la infancia™. Juega aqui un nuevo desplazamiento temporal: son
los muertos juguetes de su infancia, pero también los de su escritura adulta. La asociacién
de los dos términos disimiles —muertos y juguetes— expresa muy bien la provocativa
perspectiva con que Cartucho naturaliza los horrores de la guerra asumiendo con la ligereza
infantil del partidario incluso los costados mas controvertidos de la matanza villista.

El testimonio

Es cierto, sin embargo, que Campobello presenta su libro como un testimonio de aquello
que no se ha querido contar y la categoria de testimonio coloca el texto bajo la impronta
de un “trabajo de memoria” cuyo valor excede la verdad que comunica y se funda en la
justeza de la certificacién personal que implica, en la salvaje justeza de su propia vivencia.

El testimonio es, en este sentido, lo contrario de la autobiografia porque su objeto no es
el yo sino la experiencia por la que el “yo” se convierte en “el testigo”. Asi, quien testimonia
testimonia justamente su expulsion fuera del campo de la intimidad de los acontecimientos
individuales®. Como Campobello presenta sus textos como testimonio de hechos que ella
misma, por su hipotética edad, sdlo ha vivido de una manera diferida, mantiene asi las
exigencias del testimonio y las razones que la llevan a testimoniar, pero modifica el otro
elemento esencial del testimonio que es el de la experiencia traumatizante, una experiencia
que el texto parece vehiculizar en la figura de la madre y de los otros adultos, pero de la
que la nifia se evade parcialmente (tenemos aqui otro elemento para explicar la disminucién

5 Campobello, Nellie. Cartucho. Relato de la lucha en el norte de México. Jalapa: Ediciones Integrales,
1931: 5.

6 Jean-Francois Chiantaretto (2002) dira: ™ De ce point de vue, le témoignage se tient a 'opposé de
I'autobiographie, du moins lorsqu’elle reste fidéle au modéle des Confessions de Rousseau. Et lorsque
le témoin survivant écrit un récit ou il assume l'autoprésentation, qu’elle prenne une forme
autobiographique ou non, il témoigne aussi d’une altération de I'écriture de soi, de son expulsion hors
le champ de l'intimité des événements individuels (12).
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de la edad de la Campobello nifia que recuerda). De este modo, esos recuerdos se
construyen como testimonio de aquello que vivid pero que a su vez le ha sido re-relatado
por su madre. Pensando los textos testimoniales infantiles, Carine Trevisan (2002) los
analizara como narraciones de filiacién en que el heredero no esta motivado por un deseo
de rebelidn sino por una intencion de reparacion, palabra clave, profundamente fiel al
espiritu con que Campobello escribe y publica Cartucho. Efectivamente, Campobello quiere
ante todo reparar una falta’. El trabajo de la memoria que se propone en esta “reparacion”
constituye un proceso de engendramiento estético en que la hija reengendra a la madre
y a sus recuerdos tal como le fueron transmitidos, y pese a que la ocularidad de su testimonio
es primordial (la narradora es sobre todo un o0jo que ve y que no participa, por la edad, de
los hechos que la rodean) su subjetividad esta doblemente marcada por esa parcialidad
politica y emocional que tiene su origen en la madre. Hallamos un ejemplo en el texto
titulado “El general Rueda”, que presenta un episodio en que este general amenaza a su
madre. Muchos afios mas tarde, después de la muerte de su madre y ya viviendo en
México, cuando la narradora lee en un diario la noticia del fusilamiento de Rueda, el
sentimiento infantil e incluso su lenguaje regresan con toda su fuerza “Toda la noche me
estuve diciendo: Lo mataron porque ultrajé6 a Mama, porque fue malo con ella.” Los ojos
endurecidos de Mama los tenia yo vy le repetia a la noche: “El fue malo con Mama. El fue
malo con Mama. Por eso lo fusilaron” (84).

Pero cdmo y por qué un texto que surge bajo este espiritu testimonial y reparatorio, que
se opone a la escritura de la historia que ha descalificado a Villa como un bandido, buscara
su forma en un modelo tan lejano del realismo o del registro de la narrativa histérica. Para
entenderlo hay que recordar la confrontacion tacita de Cartucho con la novela de la
revolucion y su busqueda de nuevos recursos expresivos, también el sentido profundo de
todo texto elaborado bajo el resguardo de una pulsion testimonial que se distingue por
definicién del acto de escritura documental®. Los testimonios son los del choque con la
violencia, los del hecho del horror que empuja a testimoniar, un hecho que en el caso de
Campobello se suma al silencio o a la difamacién del grupo que la autora reivindica con su
recuerdo. El suyo es un testimonio en sentido amplio, en tanto que la subjetividad de la
experiencia esta en su caso relativamente desplazada, tanto por su propia subjetividad
que neutraliza la violencia por cotidiana como por la reescritura de la subjetividad de los
otros, de los adultos, que son quienes la experimentan en primer plano. El hecho de que
esa subjetividad no sea la suya propia sino mas bien una subjetividad colectiva, familiar, que
la narradora comparte con los personajes de su infancia, hace centro en el problema de la
transmision de la memoria, y en este punto tenemos también otra de las razones por las
que Campobello desecha el registro realista a la hora de convocar las luchas del norte
revolucionario, cuando encuentra en las fuentes del relato oral el medio mas adecuado, y
mas tradicional, de la transmision de la memoria, de la construccion de una historia®.

7 “Lo escribi para vengar una injuria. Las novelas que por entonces se escribian, y que narran hechos
guerreros, estan repletos de mentiras contra los hombres de la revolucion, principalmente contra
Francisco Villa". Citado por Margo Glantz en: “Vigencia de Nellie Campobello” (2003). El destacado me
pertenece.

8 Para la reflexion que sigue me baso sobre todo en el trabajo de Jacques Derrida (2005).

9 En forma similar, al analizar lo que llama “ficciones para la memoria”, en particular las escrituras de
Camus y de Perec relativas a la Shoa, Catherine Dana (1998) sefiala esta escritura de la memoria que
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Tal como lo sefiala Derrida en el inicio de Poétique et politique du témoignage (2005) el
testimonio esta vinculado al testamento, a la aspiracion de sobrevivir a la muerte, al legado,
podriamos agregar. El testimonio es haber estado presente. Apelacion a la creencia, el
testimonio convoca todos los recursos de expresion, todo aquello que la escritura puede
ofrecer no sdlo para dar verosimilitud, sino también para transmitir lo intransmisible, la
experiencia vivida, es por eso que Derrida postula que todo testimonio responsable implica
una experiencia poética de la lengua. Y aqui tenemos otra de las puertas claves de Cartucho,
que rechaza el realismo (aun cuando se asiente aqui y alla en recursos y contabilizaciones
propios de la crdnica) y abraza en cambio una transmision poética de los sucesos.

En Cartucho, Campobello oscila entre los ejes irreconciliables de la autobiografia y del
testimonio, ambos al servicio de la reescritura, de la invencion y de la transmision de una
“memoria”. Lo hace sobre el puente colgante de un ejército de recursos propios de la
ficcion, el relato de la madre como relato original que se entronca con otras voces imprecisas
que son la fuente de lo que se narra, la edad desplazada de su experiencia infantil, la
creacién de un lenguaje que simula la percepcidn infantil, la recreacion estética de la
muerte, los personajes héroes, la materia de los relatos y la coexistencia de la precision
documental con la manifiesta elaboracién de una verosimilitud de matriz diferente en la
que la poesia se revela como portadora privilegiada de la construccion de la realidad, una
eleccion poética que es, en Campobello, una eleccién politica.
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deviene una escritura para la memoria. Como ninguno de los dos autores ha sido testigo directo del
genocidio su objetivo no es precisamente testimoniar sino reflexionar sobre el problema del testimonio,
de la narracion y de la transmision de un acontecimiento histdrico excepcional. Dana sefiala entonces
que estos textos obligan a repensar el realismo, a repensar la antigua reflexién sobre la representacion
de lo real, de un real contemporaneo. Finalmente, Dana propone la necesidad de revisar la retdrica del
siglo XX en vistas de pensar una definicion de realismo ajena a la proveniente del siglo XIX.



