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Se ha leido a José Carlos Mariategui desde infinidad de angulos. Se ha reparado, en particu-
lar, en las consecuencias doctrinarias de su obra maxima, Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana [1928]. Sin embargo, no siempre se ha prestado atencion al hecho
de que se trata de un ensayista, es decir, un literato. Esa relativa omision de la bibliografia
critica® es la mas importante de varias a las que nos enfrentaremos aqui, pues podria
indirectamente conducirnos a una comprension mas integral del pensamiento de un sujeto
que ha decidido expresar sus ideas a través de un género literario poseedor de ciertas

1 Una variante de la omision es la alusion casi accidental a lo que puede constituir un aspecto central del
texto. En un articulo de Frangoise Perus, por ejemplo, pese a que se tratan licidamente temas politicos,
la discusion genoldgica parece casi casual, como si constituyera un obstaculo para el examen posterior
de asuntos verdaderamente serios: “En primer lugar, cabe recordar el énfasis puesto por Mariategui en
el caracter inacabado —es decir abierto— de su libro, y de cada uno de los ‘ensayos’ que lo componen.
En ese sentido, el término ‘ensayo’ utilizado por el autor me parece remitir mucho mas a la idea de un
intento de aproximacion (a la realidad peruana [la de una nacién a medio hacer]) que a una forma
genérica —la del ensayo— cuyas caracteristicas pudieran ser definidas en abstracto” (1996: 249). Cabria
preguntarse, para observar la falsa dicotomia sobre la cual descansan las razones anteriores, hasta qué
punto la decision de Mariategui de cultivar un género se oponia a su inteleccion de la realidad nacional.
¢Qué impide que una opcidn genoldgica pueda perfectamente acompaiar y complementar los objetivos
practicos de un escritor? El hecho de que Perus entienda por ensayo —nombre que también nos recuerda
la nocidn de esbozo— el vehiculo para acercarse a un mundo incompleto refuerza, a mi ver, la necesidad
de ocuparse mucho mas a fondo de tal estrategia literaria.
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reglas e institucionalizado en Hispanoamérica desde la época de la Ilustracion.

Hasta el momento, Unicamente David William Foster se ha ocupado eficazmente de los
que llama “procesos metadiscursivos” de Siete ensayos y ha hecho ver el pulcro manejo en
ellos de ciertos “ardides” retdricos (1983: 79-97). Gracias al estudio de Foster puede
vislumbrarse cémo se las arreglé Mariategui tanto para dejar en claro la originalidad de su
pensamiento como para representar con palabras las contradicciones ideoldgicas que
denunciaba convencidamente en su pais. Pese a ello, falta ahora verificar hasta qué punto
la tenaz acusacion del peruano, en efecto, se vincula Unicamente a la “realidad” por él
mencionada, la de los intérpretes previos, o si, mas bien, convendria observar en su labor
sintomas paralelos de otras contradicciones menos colectivas y extratextuales. Me refiero
a las presentes en la escritura que denuncia o juzga y en el escritor que se confiere el
derecho de ser acusador o juez, reclamando, por lo tanto, el poder de intervenir en la
conducta ajena que considera errada.

Hay obras literarias divididas, en conflicto consigo mismas, cuyo mayor logro es hacer sentir
al publico su tension interna, no exenta de matices tragicos por revelar un dilema en la
conciencia del autor. Siete ensayos, a mi modo de ver, es una de ellas y, por eso mismo,
una muestra ejemplar del género al que explicitamente dice pertenecer.

I

Puesto que el ensayo como institucion suele exigir cierto grado de atencién a la individuacion
del discurso, a la personalidad que siente y piensa tras €%, no esta de mas que recordemos
algunos detalles de la vida de Mariategui que, por otra parte, han circulado profusamente.
Transcribiré una de las Ultimas versiones del texto vital que corre junto al literario y lo
complementa en muchos sentidos para la mayoria de los lectores:

Hijo de Francisco Xavier Mariategui, de origen vasco, y de Maria Amalia La Chira Vallejos, que
se cree descendiente del cacique La Chira, naci6 José Carlos Mariategui el 14 de junio de 1895.
Debido a un percance juvenil —un compafiero estudiante le propind un puntapié en la rodilla—
Maridtegui desde nifio cojea. A los once afios comienza a trabajar como ayudante de linotipista
(-..)- En 1919 funda el diario La Razon que se dedica a apoyar a las clases proletarias. [Poco
después] es ordenado a marchar a Italia por su oposicion al régimen de la nueva clase burguesa.
En ese pais se adhiere al socialismo de extrema izquierda y contrae matrimonio con una joven
italiana. A su regreso (...) funda la revista Amauta (...), pierde una pierna, que le es amputada,
y desde entonces se ve obligado a utilizar una silla de ruedas. En 1928 termina el libro que lo ha
hecho famoso, Siete ensayos... (...). Organizd al proletario en (...) confederaciones laboristas.

2 Cito s6lo uno de los muchos comentarios criticos al respecto: “El sujeto de la escritura en la narrativa
es siempre un narrador. El yo ficticio del narrador puede alegar su identidad con el yo del autor, pero
esto no serd mas que uno de los tantos recursos con que la narrativa enfrenta la batalla de la
verosimilitud. El sujeto de la escritura en el ensayo es siempre el autor. El discurso ensayistico no
necesita de la mediacion de un hablante imaginario, aun cuando el autor adopte poses como las del
profeta, el cientifico, el profesor, etc. Incluso en casos como los del Ariel, el enmarcamiento narrativo
no genera mas que algunos vocativos, algunas frases alusivas a la situacion ficticia (...). El ensayo hace
realidad el suefio del lector de novelas inocente de atribuir todas las ideas expresadas en el discurso al
duefio de la mano que escribe” (Giordano, 1985: 208-9).
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La enfermedad de la pierna lo siguié6 molestando y murié a consecuencia de ella, en plena
juventud, el 16 de abril de 1930 (...) (Diaz, 1970: 152-3).

Recuentos biograficos como los de Guillermo Rouillon (1963) afaden matices de
consideracion: la madre de Maridtegui era una campesina mestiza y su padre miembro de
una familia poderosa; el padre desaparece muy pronto del hogar, cuya situacién econémica
sera precaria desde entonces; por culpa del mal fisico, el joven intelectual no puede
completar su educacién escolar, lo que lo obliga a efectuar a solas y con gran fuerza de
voluntad sus lecturas; etcétera.

I\\

Ese otro texto, el “personaje” Mariategui, ya circulaba oralmente mucho antes de la aparicion
de su obra maestra. Escandalos nocturnos; ataques de militares: era una figura tan célebre
en el Per(, que el régimen de Augusto Leguia no se atrevid simplemente a encarcelarlo
por su activismo politico, sino que le ofrecié la alternativa de marcharse a Europa como
representante del pais. De hecho, en ocasiones se censuraba al escritor precisamente por
lo que era sentido como la intromisién de su personalidad en su labor literaria. Toda una
vertiente de la escritura de Maridtegui se ocupa de esto. Lo vemos, por ejemplo, re-
sponder publicamente en 1916:

Se me acusa de petulancia, de teatralidad y de ‘pose’. Es injusta como todas esta acusacion.
Hay de cierto sdlo que no tengo la hipocresia facil y arribista de proclamarme modesto (...). No
busco embozos ni me agradan disfraces. Me descubro como soy, escribo como siento y nunca
haré la profanacion de mistificar mi emocion espiritual por dar a un articulo, a un cuento o a una
poesia embustero velo de humildad (...) (Maridtegui, 1979: 290).

Desde luego, seria facil que a la dura infancia del escritor se atribuyera el origen de muchas
de sus ideas sobre el Perl: necesidad de reivindicar lo indigena; idealizacion de la antigua
sociedad incaica, cuya justicia “comunista” se pierde con la llegada de los europeos y sus
secuaces, negros, mulatos, zambos y coolies; persecucion de los engafios fraguados por la
oligarquia, que continta en el presente la decadente y empobrecedora tradicion colonial;
adopcion del marxismo como via de llevar a cabo los objetivos anteriores. Seria facil, sin
duda, arraigar la ideologia en la biografia; pero, ciertamente, no seria muy Util para una
relectura del ensayismo de su libro maximo. Mas productivo, creo, es tener presente que
Mariategui experimento en su carrera la culpabilidad del “yoismo”, al extremo de que se vio
obligado a defenderse de él. Exploremos mas esta cuestion.

En efecto, en 1926, cuando ya esta escribiendo y organizando el material que incorporara
a los Siete ensayos, se escucharan todavia ecos de su autodefensa publica, esta vez en
una entrevista para Mundial:

Soy poco autobiografico. En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber cambiado. He madurado
mas que cambiado. Lo que existe en mi ahora existia embrionaria y larvadamente cuando yo
tenia veinte afios y escribia disparates de los cuales no sé por qué la gente se acuerda todavia.
En mi camino he encontrado una fe. He ahi todo. Pero la he encontrado porque mi alma habia
partido desde muy temprano en la bisqueda de Dios. Soy un alma agoénica, como diria Unamuno
(...). Hace algunos afos yo habria escrito que no ambicionaba sino realizar mi personalidad.
Ahora, podria decir que no ambiciono sino cumplir mi destino. En verdad, lo que siempre me
habria aterrado es traicionarme a mi mismo (314).
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Notese la pretericion del pasaje: se dice que no va a hablarse de algo sobre lo cual,
contradictoriamente, acaba hablandose, ¢o no es “autobiografia” ese andlisis de la trayectoria
espiritual propia? Tampoco ha de pasarse por alto el hecho de que, indirectamente, el que
habla sugiere su predestinacion ascética en busca de un camino hacia lo ascendente y
divino. Ese destino —de heroismo religioso— es el que lo ha hecho renunciar casi totalmente
a los “disparates” (los poemas, las narraciones) para entregarse a la accién politica y a la
escritura que mas puede apoyarla: la argumentativa.

La entrevista de Mundial aparecié en julio de 1926. En septiembre del mismo afio, con
ocasion de presentar la revista Amauta, érgano del vanguardismo peruano, hallaremos la
siguiente declaracién, en la que, nuevamente, se retoma el problema del “yo”. Reparese
en las alusiones para nada disimuladas a la vida tragica del que escribe, asi como el uso
innecesario de los pronombres de primera persona del singular:

Amauta ha tenido un proceso normal de gestacion. No nace de sUbito por determinacion
exclusivamente mia. Yo vine de Europa con el propdsito de fundar una revista. Dolorosas
vicisitudes personales no me permitieron cumplirlo. Pero este tiempo no ha transcurrido en
balde. Mi esfuerzo se ha articulado con el de otros intelectuales y artistas que piensan y sienten
parecidamente a mi. Hace dos afios, esta revista habria sido una voz un tanto personal. Ahora
es la voz de un movimiento y una generacién (Osorio, 1988: 191).

Cabe preguntarse: si tan colectiva es la empresa, épor qué ponerse a recordar “vicisitudes
personales” que contribuyen a heroizar y a destacar entre la multitud al hablante? éPor
qué insistir en el problema de la “voz"? De seguir investigando la evolucion de la crisis
individualista de Mariategui, se llegara, ni mas ni menos, a la “Advertencia” puesta al frente
de sus Siete ensayos, tan recordada y parafraseada por la critica a la hora de destacar el
apasionamiento del ensayista:

Como La escena contemporanea [su libro previo], no es éste un libro organico (...). Muchos
proyectos de libro visitan mi vigilia; pero sé por anticipado que solo realizaré los que un imperioso
mandato vital me ordene. Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, un Unico
proceso. Y si alglin mérito espero y reclamo [es el de] meter toda mi sangre en mis ideas (...).

El nimero de paginas de estos Siete ensayos me parece ya excesivo, tanto que no me consiente
completar algunos trabajos como yo quisiera y debiera. Por otra parte, esta bien que aparezcan
antes de mi nuevo estudio. De este modo, el publico que me lea se habra familiarizado con los
materiales y las ideas de mi especulacion (...).

Ninguno de estos ensayos esta acabado: no lo estaran mientras yo viva y piense y tenga algo
que afiadir a lo por mi escrito, vivido y pensado (...).

Otra vez repito que no soy un critico imparcial y objetivo. Mis juicios se nutren de mis ideales,
de mis sentimientos, de mis pasiones. Tengo una declarada y enérgica ambicién: la de concurrir
a la creacion del socialismo peruano. Estoy lo mas lejos posible de la técnica profesoral y del
espiritu universitario.

Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada de mi libro.

La mejor defensa es el ataque: obviamente, esta agresiva introduccion prevé y sale a
recibir los reproches que ya antes se le habian hecho al escritor. Mas importante aun,
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parece oponerse radicalmente a la posicién pergefiada en Amauta, el deseo de robustecer
una expresion plural. No es necesario seguir aportando ejemplos para notar que la postura
de Mariategui con respecto al problema del yo va de un extremo a otro, en un vaivén poco
sereno. Sus textos, la manera de expresarse que escoge, con frecuencia suelen desdecir
lo que afirma.

A esa tendencia no escapa Siete ensayos y he de dedicar a este punto algo de espacio.
m

“Busqueda de Dios": frase de Mariategui en plena etapa de composicion de su
libro

Una de las aspiraciones raigales del marxismo, desde antes de La ideologia alemana, es la
de ser pensamiento cientifico, superador de lo ideoldgico. La ciencia moderna, desde
luego, se fundamenta en lo comprobable material o racionalmente. Mariategui esta al
tanto de eso: no cesa de alegar en Siete ensayos datos socioldgicos, histéricos, estadisticos
para sustentar sus pareceres. Pero un contratiempo surge cuando se constata que los
Estados que se regian por lineamientos marxistas se plantearon la necesidad de declararse
oficialmente ateos: “Poco importa”, apunta Mariategui, “que los soviets escriban en sus
affiches de propaganda que ‘la religion es el opio de los pueblos’. EI comunismo es
esencialmente religioso (...)” (172)3. Esta reflexion se desarrolla largamente en el ensayo
sobre la religidon, que propone el aprovechamiento del sentimiento popular para alcanzar y
robustecer una nacidn socialista. Con ello, no es necesario decirlo, Maridtegui se adelantaba
varios decenios a Michel de Certeau, segun el cual “la politica nuevamente se ha hecho
religiosa” y “hacer creer” de una u otra forma se relaciona en el mundo moderno con el
mercado o la publicidad (1988: 180-1). En los Siete ensayos, el callejon sin salida al que
conduce tal disquisicion no es, sin embargo, como tantas veces se ha hecho ver, la mezcla
paraddijica de lo racional y lo irracional, fruto del sorelismo de Mariategui, o sea, su aceptacion
del mito como via revolucionaria. El problema radica, mas bien, en las consecuencias de
tipo retdrico. La “Advertencia”, téngase en cuenta, propone como objetivo del volumen
“contribuir a la creacion del socialismo peruano”: hay, asi pues, un grado notable de propa-
ganda en esta escritura. ¢Como explicar, siendo ése el caso, que se preconice una filosofia
que, llevada ya a la practica, esté signada desde el principio por diversidades de criterio tan
exorbitantes? Mariategui, gran polemista, esta discutiendo con sectores poderosos del
marxismo ortodoxo; su libro admite, por consiguiente, que la tendencia en la que se
inscribe y que quiere promover es capaz de premisas 0 conclusiones desencontradas. Si la
obra resulta, ante todo, una incitacion a la accion, al pragmatismo, ¢qué tipo de seguridad
ofrece, entonces? ¢Como, para decirlo con Certeau, puede sentir el publico confianza

3 La aseveracion de Siete ensayos se ajusta a la recepcion canonica de la memoria de Mariategui.
Benjamin Carrion (1966), para no ir muy lejos, prologando una antologia del autor, llega a exclamar: “En
una galeria de Santos del Espiritu, tengo anunciados un San José Marti y un San José Carlos Mariategui”
(X). Desde luego, en otras ocasiones también se refiere a él como “apdstol” (XV). El final del prologo es
explicito y neotestamentario: “Vida sin torceduras, ni esguinces, vida sin palabreria y si con Palabra.
Reencarnacion transubstancial del Verbo, en accidn, en justicia y en batalla” (XXIII). Curiosamente,
estos renglones de Carridn aparecen casi por las mismas fechas en que Jacques Derrida hacia famosa la
expresion “logocentrismo” —e iniciaba su critica sistematica con libros como De la grammatologie (1967).
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total en el “producto”? ¢Qué pasa si actuamos y después, gracias a nuestra “especulacion”,
“investigacion” y “polémica” —de las dos Ultimas se habla también en la “Advertencia”—
descubrimos que hemos actuado equivocadamente? El autor deja sin responder esas
preguntas.

Otra incongruencia que no ha escapado a diversos comentaristas estéd en los escritores
sobre los cuales Siete ensayos empieza a fundar, desde las dos primeras paginas, su autoridad
como literatura de ideas. El epigrafe en aleman proviene de El viajero y su sombra: “Ya no
quiero leer a ningln autor de quien se note que queria hacer un libro, sino sélo a aquéllos
cuyos pensamientos llegaron a formar un libro sin que ellos se dieran cuenta”. A esto
afadira Mariategui: “mi trabajo se desenvuelve segln el querer de Nietzsche”. Ahora bien,
sabemos que nada mas lejano de la aceptacion de la lucha de clases y el colectivismo
practico socialista que el nihilismo nietzscheano y su desprecio por la moral judeocristiana,
que coarta la concrecidon de la superhombria. La entrada tutelar de Nietzsche en Siete
ensayos contraviene incluso los reparos de Maridtegui a la ortodoxia marxista, que se
sostenian en la fe en valores divinos y trascendentales. Mas inexplicable alin que las citas
nietzscheanas sera la veneracion por Domingo Faustino Sarmiento que consta en varios
pasajes del libro y ya la “Advertencia” muestra: “No falta quienes me suponen un
europeizante (...). Creo que no hay salvacion para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento
europeos u occidentales. Sarmiento, que es todavia uno de los fundadores de la
argentinidad, fue en su época un europeizante” (4). No hacia falta que Mariategui conociera
Conflicto y armonias de las razas —cosa que sus exegetas se preguntan— para que se
percatara del racismo sarmientino; en el Facundo ya quedaba claro: exigia el exterminio de
indigenas o su radical blanqueamiento cultural y fisico en nombre del progreso. Visto el
caso, ¢como hacer de aquel autor un ejemplo para quienes se identifican precisamente
con principios contrarios? Si lo que entusiasma a Maridtegui es que el proyecto nacional
sugerido por Sarmiento haya acelerado el proceso capitalista en Argentina —recordado
varias veces en Siete ensayos—, lo cual ha de facilitar, por la formacion de una clase obrera,
el paso a la futura etapa socialista, el lector, en consecuencia, podria también inferir que el
modelo que deberia seguir el Perd seria un equivalente del argentino, o sea, la imposicion
de la costa occidentalizada a la sierra quechua.

Pero con lo dicho aun no se agotan las paradojas de los Siete ensayos. Varias de ellas estan
vinculadas, precisamente, a su devocién por lo nativo. Confréntense, para no ir muy lejos,
los siguientes pasajes:

Lo Unico casi que sobrevive del Tawantinsuyo [el imperio inca] es el indio; no ha perecido la raza.
El material bioldgico del Tawantinsuyo se revela, después de cuatro siglos, indestructible, y, en
parte, inmutable (222).

La cuestién racial —cuyas sugestiones conducen a sus superficiales criticos a inverosimiles
razonamientos zootécnicos es artificial, y no merece la atencién de quienes conducen concreta
y politicamente el problema indigena (227).

éNo es la pretendida indestructibilidad aborigen motivo suficiente para que la cuestion
racial, forzosamente, no sea “artificial”? Mas contradictoria, con todo, sera la defensa del
indio que recurre a subrayar obstinadamente aspectos sentidos como negativos en otros
grupos sometidos, por circunstancias historicas, al blanco. La antipatia de Mariategui por
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m africanos y asiaticos, descritos como complices serviles de los dominadores, no se oculta en
ningdn momento:

El esclavo negro presto al culto catdlico su sensualismo fetichista, su oscura supersticién. El
indio, sanamente panteista y materialista, habia alcanzado el grado ético de una gran teocracia;
el negro, mientras tanto, trasudaba por todos sus poros el primitivismo de la tribu africana
(114).

El chino y el negro complican el mestizaje costefio. Ninguno de estos dos elementos ha aportado
aun a la formacion de la nacionalidad valores culturales ni energias progresivas (...). El chino
parece haber inoculado en su descendencia el fatalismo, la apatia, las taras del Oriente decrépito
(--.)- El negro trajo su sensualidad, su supersticién, su primitivismo. No estaba en condiciones
de contribuir a la creacién de una cultura, sino mas bien de estorbarla con el crudo y viviente
influjo de su barbarie (225-6).

La “cultura” que repetidas veces menciona Maridtegui es la occidental. Pero ello supone el
inconveniente de entronizar el universo indigena por el sendero mas contraproducente: la
aceptacion implicita de una superioridad europea. El indio andino, por su tradicion, puede
asir mas facilmente las aportaciones occidentales:

ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japdn, Turquia, la misma China, nos han probado
cdmo una sociedad autéctona, aun después de un largo colapso, puede encontrar por sus
propios pasos, y en muy poco tiempo, la via de la civilizacion moderna y traducir, a su propia
lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente (228).

Es decir, la leccion occidental, que incluye el desprecio por lo “barbaro”, justifica los ascos
hechos a negros y chinos. Siendo asi, ¢no justificara, por lo mismo, la destruccion u opresién
de los indigenas? La l6gica de Mariategui parece sacarnos del atolladero al afirmar —desde
el primero de los Ensayos— que el “comunismo” de los incas es comparable al que Europa
redescubre; en otras palabras, el Tawantinsuyo se adelanté a Marx. No obstante, de ser
cierto lo anterior, esa légica pasa por alto que no tendria ninguin sentido la “energia progresiva”
con que se valora a los grupos humanos, pues no habria progreso sino regreso en la
recuperacion del pasado incaico. El tiempo nietzscheanamente, por cierto, daria circulos
infinitos y, de una u otra forma, se repetirian cosas que ni el socialismo ni Mariategui
quieren que se repitan: la injusticia, la desigualdad, la explotacion del hombre por el hombre®.

“Traicién a si mismo”: recuérdese el terrible valor que el pensador ha dado a la frase. No
podemos evitar percibir que la expresion de Siete ensayos constantemente traiciona sus
propias ideas.

v

A los contrasentidos comentados pueden agregarse muchos; de hecho, tales listas se han
elaborado (Oviedo, 1991: 70-1). Queda por estudiar el mayor de los conflictos textuales,
el origen quiza de los demas. Me refiero al instante en que el texto transgrede las leyes de
escritura o lectura que propone.

“ Sobre el “abuso” a que Maridtegui somete la idea de raza consultese Gutiérrez Girardot (2000: 79-80).
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¢Coémo se manifiesta esa especie de deslealtad en la obra que analizamos? Para empezar,
ha de prestarse atencién a la concepcion de lo literario que se esboza desde las primeras
hasta las ultimas paginas del libro. Transcribiré sélo algunas muestras que ayudan a distinguir
un tono constante:

El problema indigena no admite ya la mistificacion a que lo ha sometido una turba de abogados
y literatos consciente o inconscientemente mancomunados con los intereses de la casta
latifundista (Mariategui, 1979: 21).

Quienes desde el punto de vista socialista estudiamos y definimos el problema del indio empezamos
por declarar [que] el mas absurdo de los reproches que se nos pueden dirigir es el de lirismo o
literaturismo. Colocando en primer plano el problema econdmico-social, asumimos la actitud
menos lirica y literaria posible (...). Comenzamos por reivindicar, categdricamente, [el derecho
del indio] a la tierra. Esta reivindicacién materialista deberia bastar para que no se nos
confundiese (31).

Espafia nos legd un sentido aristocratico y un concepto eclesiastico y literario de la ensefianza
(...). Fijemos la atencion en cualquier familia: sera una gran fortuna si logramos hallar algin
agricultor, comerciante, industrial o marino; pero es indudable que habra en ella algiin abogado
o médico, militar o empleado, magistrado o politico, profesor o literato, periodista o poeta.
Somos un pueblo donde ha entrado la mania de las naciones viejas y decadentes, la enfermedad
de hablar y de escribir y no de obrar, de “agitar palabras y no cosas” (69-70).

Los abogados y literatos procedentes de las aulas de humanidades, preparados por una
ensefianza retdrica, pseudoidealista, han sido siempre mucho mas inmorales que los técnicos
provenientes de las facultades e institutos de ciencia (102).

Antiarielismo, por supuesto. Despecho de alguien que no ha podido por accidente continuar
su educacion formal: quiza. Pero en ese desprecio por la letra y quienes la cultivan hay
mas. Es casi inevitable que hagamos una comparacion en la que el lector probablemente
va ha pensado: el caso Mariategui y el caso de Eugenio Maria de Hostos. Ambos, luchadores
por causas americanas; ambos, denunciadores de las trampas que encierran las letras para
quienes tienen deberes sociales inmediatos.

En el puertorriquefio, pese a lo anterior, encontraremos una coherencia de principios no
atribuible al peruano: su postergacion de la literatura fue disciplinada y practicamente
total. A partir de cierto momento de su carrera, el tratado y el estudio substituyen por
completo a géneros literarios o cercanos a lo literario. Cuando Hostos recuerda las
“corruptoras” letras en esa etapa de su labor, lo hace fugazmente, para dejar en claro el
lugar marginal que el arte verbal tenia en su nueva cosmovision: Moral social (1888), su
libro mas importante, no le dedica al asunto mas que tres capitulos cortos e inflexibles.
Cuando Mariategui altera el curso de su vocacidn creadora inicial y se concentra en
quehaceres politicos, hacia 1918, en cambio, lo hace de manera vacilante. No arranca de
raiz su gusto literario —dirige Amauta; publica una novela corta poco antes de morir—; mas
importante aln, no alcanza nunca el objetivo que se habia propuesto: ser autor, como lo
fue Hostos, de textos sistematizadores del saber; textos filosoficos, cientificos, “organicos”,
como diria. El libro concluyente prometido en Siete ensayos, que al parecer se titulaba
Ideologia y politica en el Pert, jamas aparece. Peor aun: la leyenda que se ha tejido en
torno a la vida tragica de Mariategui asegura que el manuscrito se perdio en el correo —
dato asombroso, ya que se trataba de alguien consciente de la “realidad peruana” y, por
ende, del funcionamiento de sus instituciones.
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En otras palabras, Mariategui, al decidir acusar a los letrados, se divide en dos sujetos hasta
cierto punto opuestos: el que reconoce las asechanzas de lo literario y el que se niega a
abandonar un campo tan peligroso. Para poner a circular sus ideas antiliterarias, emplea, ni
mas ni menos, el ensayo. No sélo eso: el capitulo mas extenso, la sintesis y palabra final de
su obra capital, se ocupa de la literatura.

Claro estd, el idedlogo debe justificar su notoria negacién de si mismo. Y cuando lo hace,
agrava aun mas su falta. Se ha propuesto acabar con la “escision” que observa en el
entorno nacional. Los Andes deben imponerse definitivamente a la costa, pues son el Per(
verdadero. Sin embargo, cuando habla de literatura, afiade a ese universo escindido una
nueva dicotomia que, asegura, no puede resolverse dialécticamente por sintesis: la de una
literatura inmoral, introspectiva, “pasadista”, para nada interesada en el pueblo ni Gtil a él,
y una literatura de todos, que se ha despojado del egoismo liberal. En otras palabras, hay
una literatura propia de la cultura costefia, de filiacion virreinal, y otra de la andina,
proaborigen. “Hoy la ruptura es sustancial”, asevera, “el ‘indigenismo’ esta extirpando poco
a poco al ‘colonialismo™ (231). Esta distincion es luminosa a veces, sobre todo cuando se
trata de reinterpretar algunos aspectos de figuras como las de Palma o Gonzalez Prada;
pero la oposicién es sostenida tan radicalmente, que Mariategui se ve forzado, en su
revision de la historia literaria peruana, a decir que en Garcilaso el Inca hay “mas inka que
conquistador, mas quechua que espaiiol” (154), cuando éste mismo en los Comentarios
reales habia llegado a la conclusion de que veia el mundo “con los unos y con los otros”.

Esos detalles criticos son lo de menos. Vale mas la pena detenerse a pensar en la ahistoricidad
del dualismo que se esboza en los Siete ensayos, en el que uno de los términos tiene que
prevalecer sobre el otro. “Indestructible” e “inmutable”, adjetivos usados para describir el
material bioldgico del Tawantinsuyo, se equiparan a inmdvil. Mariategui es digno sucesor de
Sarmiento, con su civilizacion y su barbarie. Incluso, podria afirmarse —esto ya lo aterraria
e irritaria su fobia a los “letrados pseudoidealistas"— que es heredero directo de Rodo,
aquél de Ariel versus Caliban, Norte contra Sur, germanos contra latinos.

Mas aca del bien y del mal, precisamente donde nos coloca Siete ensayos, es necesario
hacer comentarios adicionales en lo que respecta a la literatura “extirpable”. Hemos
constatado, en varias citas, algunos de sus rasgos: la cultivan escritores pertenecientes a
la oligarquia o embotados por la educacion que ésta ha amparado, la proveniente de la
Colonia; clerical, poco practica, destinada a hidalgos que no quieren ensuciarse las manos.
Lo que mas se condena en esa literatura es el yoismo, y la idea se repite obsesivamente:

Aguirre, literato individualista, se complace en ignorar en la historia a la muchedumbre. Su
mirada de roméntico busca exclusivamente al héroe (51).

La poesia de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de individualismo exasperado y
egoista, asaz frecuente (...) en la falange romantica (178).

Los “coldnidos” tomaron de Gonzélez Prada lo que menos les hacia falta. Amaron lo que en él
habia de aristdcrata, de parnasiano, de individualista (184).

Nada recuerda [en la poesia de Vallejo] la queja egolatrica y narcisista del romanticismo (207).
Alberto Guillén heredd de la generacion “coldnida” el espiritu iconoclasta y egdlatra. Extremd en
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su poesia la exaltacion paranoica del yo (208).

Aunque podamos estar de acuerdo en que la calidad literaria de algunos de los sujetos
resefiados sea dudosa, el acoso empecinado promovido por la voz ensayistica es suscep-
tible de leerse en sentido contrario, igual que tantos otros elementos textuales. Basta
recordar la dramatica “Advertencia” que encabeza al libro y nos prepara para enfrentarnos
a una obra forjada con la “sangre” del autor; una obra que, retdéricamente, confunde
escritor y escritura, “lo por mi escrito, vivido y pensado”. Pathos romantico hay mucho en
estas confesiones que, justamente por eso, se han hecho memorables.

Si no fuera suficiente el choque del antiindividualismo y las palabras liminares, podria
experimentarse otro recorrido que prueba la violenta contradiccion estructural de Siete
ensayos en el plano de los mecanismos de enunciacion del discurso, es decir, en la manera
como se plasman objetividad o subjetividad. Releamos los Ensayos atendiendo al hablante
del texto.

La primera pieza, que comienza con una impersonalidad semejante a la de los libros cientificos,
apenas alberga algun “nosotros” y algln “yo” caracterizados sélo por inquietudes de tipo
intelectual; estamos ante el investigador y su audiencia: “Examinemos ahora los lineamientos
(...)" (7); “me parece que estos son los principales aspectos de la evolucion econémica del
Per( (...). Haré una constatacion final (...)” (15). Esos sujetos resultan mas o menos
universales y transparentes en el sentido de que el saber no da indicios de provenir o
depender en gran medida de ellos. Tal objetividad autoriza lo dicho, lo reviste del poder
propio del experto en economia o sociologia. La nota mas personal es la de un nosotros
que se refiere a los hombres y las mujeres que comparten una nacionalidad y que, por
consiguiente, sienten particular inquietud por sus asuntos: “Espafia nos queria y nos guardaba
como pais productor de metales preciosos (...)” (10). No obstante, no iremos mas alla de
la colectividad; el individuo existe Unicamente en el seno de ella.

En el tercer ensayo la situacién cambia. El nosotros intelectual comienza a hacerse mas
enfaticamente concreto y a referirse a un nlimero de personas mucho mas reducido.
Ahora se trata de “quienes desde puntos de vistas socialistas estudiamos y definimos el
problema del indio” (31). El yo también se somete a un proceso parecido:
“congruentemente con mi posicion ideoldgica, yo pienso que la hora de ensayar en el Per(
el método liberal, la formula individualista, ha pasado ya” (32). Fijmonos en dos detalles:
como en otras ocasiones en la prosa de Mariategui, el uso del pronombre sujeto es aqui
superfluo; como en otras ocasiones, igualmente, el ensayista se muestra angustiado por la
cuestion de traicionarse o no a si mismo. No creo que la conjuncion de ambos factores en
una sola oracion sea casual.

Precisamente, en el tercer ensayo el yo que se habia anunciado tajante, protagonico en la
“Advertencia” y luego se habia ocultado vuelve a aparecer:

[Elste aspecto de la colonizacidon, como otros muchos de nuestra economia, no ha sido aun
estudiado. Me ha correspondido a mi, marxista convicto y confeso, su constatacion. Juzgo este
estudio fundamental para la justificacion econdmica de las medidas que, en la futura politica
agraria, concerniran a los fundos de los conventos y las congregaciones (39).

El hasta ahora mas o menos distante estudioso no sélo tiene un método y una filosofia,
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sino que también tiene biografia: son conocidas sus convicciones; es el primer individuo
que ha hecho cierto tipo de tarea —un hallazgo, por cierto. Es original; se ha atrevido a
imponerse a la colectividad de los intérpretes de la realidad patria. En ese estadio enunciativo
se manifestara el hablante de Maridtegui hasta que lleguemos al ultimo ensayo, “El proceso
de la literatura”. Aqui el vuelco sera enorme. No cambia el biografismo ya establecido:
pierde, mas bien, los Ultimos resabios de timidez. Se magnifica. El personaje del investigador
o el intérprete que sabe casi siempre dominar sus pasiones se desecha totalmente. Lo
substituye otro:

La palabra proceso tiene en este caso su acepcion judicial. No escondo ningun propdsito de
participar en la elaboracion de la historia de la literatura peruana. Me propongo, sdlo, aportar
mi testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece que en este proceso se han oido
hasta ahora, exclusivamente, testimonios de defensa, y que es tiempo de que también se
oigan testimonios de acusacion. Mi testimonio es convicta y confesamente un testimonio de
parte. Todo critico, todo testigo cumple consciente o inconscientemente una misién. Contra lo
que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de
constructor, y nada me es mas ajeno que el bohemio iconoclasta y disolvente; pero mi misién
ante el pasado parece ser la de votar en contra (...). Mi critica renuncia a ser imparcial o
agnostica, si la verdadera critica puede serlo, cosa que no creo absolutamente (...). Declaro,
sin escrupulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas politicas (149-50).

Estamos ante una voz que asume no solo papel de testigo, como dice, sino también de
juez, fiscal y jurado —quien critica y juzga no es, a fin de cuentas, el que aporta su
testimonio—; el ensayista, en otras palabras, monopoliza todos los papeles menos el de
acusado. Mariategui, que antes ha alabado la decisién de los puritanos que fundan a los
Estados Unidos, la de renunciar al placer terrenal para obtener, en cambio, el poder y el
éxito (117-8), logra en las paginas de su libro poner en escena ese proceso que desea
para el PerU: acabar con el sometimiento, alcanzar el poderio. Pero cuidado: el individuo
que protagoniza el ensayo es el que acusa y el que juzga. No solo eso: es el que conoce
y describe la verdadera literatura peruana, pues, como asegura, “me he propuesto esbozar
sus lineamientos y rasgos esenciales” (230). Ha tenido el privilegio, entre todos los mortales,
de haber captado “esencias”, no apariencias. Un sefior omnipotente habla aqui. O, al
menos, un héroe. Y ya sabemos lo que los Siete ensayos opinan de ese tipo de figuras.

\'

A estas alturas, el lector ya se preguntara el porqué del titulo de este trabajo. Sale de un
pasaje de Mariategui; uno de los tantos en los que retrata la batalla maniqueista que ve en
su patria:

Henriquez Urefa dice que hay dos Américas: una buena y otra mala. Lo mismo se podria decir
de Lima. Lima (...) es la hija de la Conquista. Pero desde que, en la mentalidad y el espiritu, cesa
de ser s6lo espafiola para volverse un poco cosmopolita (...), deja de aparecer exclusivamente
como el hogar del colonialismo (...). La nueva peruanidad es una cosa por crear. Su cimiento
histérico tiene que ser indigena. Su eje descansara quiza en la piedra andina, mejor que en la
arcilla costena (165-6).

La obra maestra de Mariategui, pese a lo asi expuesto, lejos esta de ser esa “piedra”
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serrana. Su solidez conceptual es relativa. Aunque sus aciertos en algunos aspectos son
enormes, no escasean las inexactitudes; basta echar un vistazo a lo que ha dicho la misma
critica marxista. A ello ha de sumarse algo que ya se habra previsto a lo largo de estos
apuntes: la sangre con que ha sido escrito este libro no coagula del todo. El ensayista, no
obstante dé a entender que conoce la “verdad”, también acepta que su labor es provi-
sional. Puede alin modelarse. Estd mas cerca de la arcilla que de la piedra. Esta Ultima, por
lo visto, se perdi6 en el correo.

Dice Mariategui, sin separarse en esto del marxismo que lo precedio, que el escritor, quiéralo
0 no, consciente o inconscientemente, es portador de una ideologia. De la misma manera
podria aseverarse que todo escritor porta algo que se llama literatura y que lo manipula
hasta cierto punto; su texto “es” él, pero también una tradicion, una colectividad, un
acuerdo social. Esa convencidon que se ha encargado de que en Siete ensayos se frustrara
el discurso de la piedra no es otra que el ensayo mismo. ¢éCOmo predicar la neutralizacion
del individualismo echando mano de una institucion literaria que nace y se desarrolla nada
mas y nada menos que como retrato hablado del escritor?: “yo mismo soy el asunto de mi
libro”, advertia Montaigne al introducirnos en los Essais. Sarmiento, abiertamente admirado
por Mariategui, también anunciaba en uno de los prologos al Facundo que su labor era
“ensayo y revelacion para mi mismo de mis ideas”.

El drama del yo que vemos desplegarse en Siete ensayos no es sino uno de los habitos del
ensayismo canodnico, el que propone a sus cultivadores subjetividad, provisionalidad y cierta
dosis de escepticismo 0, si no, cautela con respecto al conocimiento. Desde Santa Cruz y
Espejo y su “Ensayo sobre determinar los caracteres de la sensibilidad” (1792),
Hispanoamérica cuenta con una aneja familia de excelentes ensayistas que siguen con
fidelidad el patrén inicial montaigniano. Maridtegui es uno de ellos: quiza por eso su prometido
estudio jamas llegd vy los carteros se apropiaron de algo, para ellos, tan incomprensible e
inatil.

Las ideas expresadas ensayisticamente suelen ser plasticas, estan en formacion; no alcanzan
todavia un estado definitivo. Son “prueba”, no realizacién formal. Ello explica que rara vez
los dogmas, como ha sugerido Theodor Adorno, tengan cabida en el género (1991: 1-7).
El objetivo que se propuso Mariategui a la hora de organizar los Siete ensayos era demasiado
rigido y convencido —o “convicto y confeso”— para ser asimilado por un libro que no era
“organico”. De esa duplicidad violenta surgen todas las demas. Los dos Mariategui a los que
me he referido también pueden concebirse en términos de un idedlogo mesianico y un
descreido, egocéntrico ensayista. El primero reprime severamente al segundo. Se ensana,
irascible, y pierde por ello el sentido de la realidad —al menos de la realidad verbal—.
Proyecta, asi pues, el enfurecimiento consigo mismo sobre todos los “yos” que divisa en el
horizonte®. El perseguido, censurado, escondido ensayista finalmente se rebela y nos entrega
uno de los libros mas discutidos, mas apasionantes, pero, sobre todo, mas
sorprendentemente intimistas de las letras hispanoamericanas.

5 Maridtegui no dejo de percatarse del contradiscurso que se escondia en su libro. “El proceso de la
literatura” se inicia con una nota donde se intenta justificar la absoluta ausencia de dialéctica en los
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esquemas dicotdmicos de los Siete ensayos; se cita a Gobetti: “A los individuos tocan las posiciones
netas; la conciliacion, la transaccion es obra de la historia tan sélo; es un resultado”. Con lo anterior, no
obstante, se pasa por alto que las sintesis esperadas dependen de una entidad suprahumana o, mas
bien, hipotética: éno es esa “historia” a la que se hace referencia una prosopopeya? éNo es una
irresponsabilidad dejar en manos de un tropo la tarea de solucionar los conflictos concretos de la sociedad?
En todo caso, el hecho de que Mariategui no haya incorporado un tema tan serio y determinante en el
cuerpo textual antes de ponerse a lucubrar indica que la organizacion coherente de sus palabras se le
habia escapado de las manos y una segunda lectura se lo reveld.



