AFINIDADES Y DIFERENCIAS
ENTRE DOS NOVELAS CONTEMPORANEAS CHILENAS:

Frontera y Gran Sefior y Rajadiablos

ANTONIO PAGES LARRAYA

La novela, como instrumento de combate social se ha usado
en Latinoamérica para difundir ideologias y para expresar intentos
de mejora social y econémica. En este trabajo estudio dos novelas
chilenas en que el mensaje politico-social esta esfumado o ausente:
Frontera (1949) de Luis Durand y Gran Sefior y Rajadiablos (1948)
de Eduardo Barrios.

Mis que a las correlaciones estructurales, vistas desde un punto
de vista estilistico, atenderé, con un criterio fenoménico, a la des-
cripcién de sus lazos y de sus divergencias mas significativos. Por-
que aun para el analisis menos riguroso todos los elementos de ambas
novelas —personajes, mundo, situaciones— no obstante sus fuertes
vinculos con la realidad de Chile y de Hispanoamérica, llegan a
situarse en un marco que se muestra ahistorico y de una violenta
marginalidad cultural. Esa situacién debe ser contemplada desde
una escala critica que, al poner juntas las novelas, llegue a pene-
trar sus particularidades. Empecemos por ver lo que las dos no-
velas muestran con mas incontrovertible evidencia.

En Frontera encontramos una novela criollista en la que apa-
rece un problema social directamente elaborado y varias otras
situaciones presentadas a través de la narracién como elementos
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fundamentales del ambiente novelesco, pero sin impulso denuncia-
tivo alguno. Gran Sefior y Rajadiablos es una novela psicolégica y
criollista en la que faltan acusaciones abiertas. Aqui el autor ofrece
al lector un medio y una época con todos sus defectos y toda su
hermosura y el critico debe esforzarse para extraer de la novela su
ubicacién sociolégica.

Con el fin de situar a Frontera, cuya trama tiene conexiones
bien claras con la historia chilena, citaré a Luis Galdames, quien
escribe sobre la sublevacién araucana en 1851:

“Al fin reducidos de nuevo a la tranquilidad, se dio principio
a la ocupacién del territorio araucano por medio de fuertes y ciu-
dades fundadas cada vez mis en el interior de las fronteras”. (1)

Durante la década del 60 Montt inicié de nuevo el sistema de
reduccién de los indios:

“Consistia es¢ sistema en rodear de fuertes la frontera araucana,
ir fundando ciudades al amparo de esos fuertes y avanzando pau-
latinamente al interior, al mismo tiempo que se ponian en explo-
tacién las tierras ocupadas™. (2)

Durante ese tiempo los mapuches se sublevaron, pero la re-
vuelta definitiva y final tuvo lugar durante la guerra del Pacifico:

“Al mismo tiempo se lograba también el sometimiento definitivo
de los araucanes. Durante la guerra del Pacifico, las tropas que
resguardaban la frantera de la Araucania habian disminuido mucho,
porque cuerpos enteros se retiraron de ella para ser trasladados al
Pert. Aprovechando esta situacién, los indigenas se alzaron en armas
el afio 1880 y asolaron con sus “malones” todas las comarcas veci-
nas. Las guarniciones de algunos fuertes hubieron de retirarse y la
linea del rio Traiguén, ocupada anteriormente, vio comprometida
su seguridad.

1 Luss Gawpames, Estudio de la historia de Chile. Santiago de Chile,
1938. 372.
2 Ibid., 388.
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Pero, tomada Lima, las primeras tropas que regresaron fueron
destinadas a pacificar esa rebelién. El coronel Cregorio Urrutia, al
mando del ejéreito de la frontera, dominé en dos afios las lineas
del Curacutin y de! alto Bjo-Bio, en las faldas de los Andes. Nuevas
poblaciones como Temuco, Carahue y Nueva Imperial, surgieron al
amparo de las operaciones militares, y nuevas colonias de extran-
jeros y de nacionales avanzaron la ocupacién de los territorios incor-
porados a la republica. Pronto la locomotora los cruzd también; las
primeras recorridas por ella fueron las de Angol a Traiguén y de
Collipulli a Victoria. Lds tltimos restos de la bravia raza quedaron
asi reducidos a una escasa porcion de su suelo y sometidos a leyes
protectoras dictadas por el gobierno nacional”. (1883) 3

Asi friamente y en pocas lineas, el historiador resume treinta
afios de tragedia y de epopeya. No sentimos debajo de la exposicién
objetiva el corazdn palpitante de la realidad histérica. Para eso se
necesitaba la garra de un novelista como Luis Durand. Sometidos a
la forja del genio creador, los secos detalles documentales adquieren
vida. Vemos en Frontera el resplandor y la agonia de la creacién
de un pais. Si insertamos en el cuadro la figura de Anselmo Mendoza
como prototipo y apoteosis del blanco dindmico que crea imperios
con su voluntad y su sangre, penetraremos las esencias dramaticas
de esta novela.

Gran Sefior y Rajadiablos se encuadra, un poco mas nebulosa-
mente, dentro del mismo periodo histérico, con la escena cambiada
(el valle central de Chile). José Pedro Valverde es la encarnacién
de toda una época en la historia del paifs: un momento fluido en
que privaban la valentia y la entereza. Los hombres solian ser, como
en la edad de oro, o semidioses exhibiendo cualidades sobrehuma-
nas o elementos de barro, seres animados donde la chispa del fuego
vital no habia estallado. Gran Sefior y Rajadiablos es la evocacién
del momento y del héroe de un Chile perdido irrevocablemente en
la niebla del pasado. Aqui aparece la misma época histérica, pero
mas que una novela bien hecha y bien narrada, miramos un raro
cuadro integrado en profundidad, donde el autor ha sabido unir a
la fuerza narrativa el vigor imponente de la filosofia.

3 Ibid., 420-421.
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Frontera es una novela bien estructurada, una historia entrete-
nida, vigorosa, pero nada m4s. Nunca logra Durand el salto mégico
a la invencién de un caricter. Anselmo Mendoza queda como un
ser ficticio, una invenci6n del autor que se yergue palpitante frente
a nosotros.

La figura de Pedro Valverde —y he aqui el contraste mds no-
torio— vibra en cambio con intensidad telarica y nos recuerda la
estampa de Don Segundo Sombra. Lia proyeccién mitica que vincula
a los dos personajes con la conciencia colectiva de sus pueblos
comunica una extrafia fuerza poética a esas criaturas.

En Gran Sefior y Rajadiablos, mas que en las otras novelas de
Eduardo Barrios, los personajes —sean estos lineales o de abigarrada
oscuridad instintiva— reflejan actitudes filos6ficas y experiencias del
propio novelista. Sus efusiones emocionales, la pujante afloracién del
subconsciente, traducen complejas influencias que van de Nietzsche
a Freud, de Lawrence a la filosofia existencial. Con entera libertad
inserta Barrios su mundo original de ideas dentro del horizonte
humano, a la vez real e imaginario, que le ofrece su relato. Si a
veces carecen sus criaturas de hondura psicolégica, poseen en cam-
bio una fuerza y un ritmo violentos que surgen de la operacién
singular de fundir un conocimiento muy hondo del hombre chileno
con caracteristicas espirituales por entero imaginarias. Aunque inne-
gablemente los elementos pintorescos y anecdéticos no contribuyan
a destacarlo —y esto ocurre también en el caso de Durand— todas
las magnitudes de la novela apuntan a la revelacién humana.

En Eduardo Barrios €l rechazo de la razén y la efusién vitalista,
centrada en la fuerza de lo genético, constituyen la clave central
de sus personajes més importantes. También Luis Durand tiende a
imponer abstracciones a sus criaturas, pero por otra via. Esta ya no
es filosdfica sino la de un pathos vibrante que las esquematiza o las
alegoriza a través de un éxtasis lirico que constituye el rasgo mas
negativo de Frontera. Barrios expresa un energetismo exacerbado y
un nihilismo patético. Durand no logra extraer de la fusién del hom-
bre con la naturaleza mas que una vigorosa efusividad. Afortuna-
damente su poética originalidad, el fervor calido con que cuenta
su historia, evita que se despefie en el vacio.
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Las semejanzas entre estas dos novelas han suscitado compara-
ciones negativas para Luis Durand. La expresién més clara de esta
tendencia critica es Fernando Uriarte, quien califica a Durand como
un imitador de sus contemporaneos. El autor de mas influencia
sobre Durand, segtn Uriarte, ha sido Mariano Latorre: Descontando
un par de obras en las que se revela distinto, seguro y original,
nuestro autor siguié la ruta literaria de Mariano Latorre. (*) Las
semejanzas de trama y situacién entre Gran Sefior y Frontera estin
resumidas asi:

“Frontera y Gran Sefior son creaciones gemelas que se desarrollan
en la época que precedié a la Guerra del Pacifico. La concepcidén
del tema, en general, y los recursos novelescos puestos en juego
tienden a configurar una estampa representativa e individual, un
solo personaje simbélico, que pueda integrar esa galeria de tipos
nacionales salidos de las mejores movelas del continente... Los estu-
pendos personajes de Durand y Barrios consumen su vida arrastrados
por el mismo destino: infancia solitaria, juventud impetuosa de labor
agotadora hasta en sus amores, matrimonios que apartan la primera
ventaja, plenitud dominadora de la vida que triunfa sobre el con-
torno social y lo modifica, lances, aventuras, abigeatos, crimenes, etc.
Ambos personajes cumplen con la tierra en la guerra y luego que-
dan, silenciosos y adustos, observando el avance incontenible de la
nueva época. El gobierno del pais empieza su control y llega hasta
la propiedad de Valverde, en la persona de unos inspectores del
ferrocarril que ennegrece €l viento htimedo de la frontera. No cono-
cemos otro paralelismo mdas acentuado en nuestra literatura. Las dos
novelas se editaron con poco mis de un afio de diferencia. Frontera
recogié el guante y agoté toda la capacidad del autor, empecinado
en competir y superar la labor de sus contemporineos”. 3

Podemos ver en este argumento, basado sobre todo en los deta-
lles mas obvios y circunstanciales de las dos obras, una exageracién
de la realidad. Para quienes hayan leido ambos libros, esta tesis de
una fiel imitacién de la obra de Barrios, resulta inaceptable. Seria
dificil imaginar dos novelas tan parecidas en tema y tan distintas

4 FernanDo URIARTE, “Redlidad y posibilidad de Luis Durand”, Atenea,
t. CXVIII( nov.-dic., 1054. 35.
5 Ibid., 36.
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en la ejecucion. Ademas, las fechas de publicacién confirman que
las semejanzas entre ellas son una mera coincidencia: Frontera se
muestra por los cuatro costados como el fruto del pensamiento y del
esfuerzo creador de toda una vida y la hipétesis de su evolucién
en menos de un afio sélo puede establecerse por medio de una por-
fiada inflexibilidad critica.

El parentesco entre Frontera y Gran Sefior ofrece la oportunidad
de ver el mismo Chile y los mismos problemas humanos y sociales
a través de los ojos de autores distintos.

El escenario de estos libros es 1a frontera. En ese mundo y en
esa pasidn civilizadora, hay un ethos, una manera de ver y reaccionar
frente a la realidad que registra notas comunes. Dentro del micro-
cosmos de la frontera observamos los problemas sociales y espiri-
tuales que tifien con su presencia el macrocosmos de la nacién. La
nota predominante es la falta de un gobierno eficaz. Lia responsa-
bilidad del orden recae en el mas fuerte:

“Era necesario hacerse respetar a balazos, a palos, a caballazos.
Era ésta la tnica ley que respetaban los cuatreros™ 6

Este clima tiende a favorecer un tipo social caracteristico: el
varén decidido que sabe jugar y ganar en la vida cadtica y peligrosa
donde la ley y la justicia son el botin del coraje. El expresa en Hispa-
noamérica a una sociedad marcada por caracteres de feudalismo
donde el patrén es figura a la vez patriarcal y tirdnica.

Anselmo Mendoza y José Pedro Valverde son los arquetipos
de este espécimen humano tan tipico en la frontera y en la socie-
dad latinoamericana. En ambas novelas hay, en realidad, un solo
personaje. La imponente figura del patrdén, debilita a los otros ca-
racteres, y de la creacién particularizada de cada autor surge una
de las distinciones esenciales entre sus obras.

Anselmo Mendoza, como personaje verosimil, estd cabalmente
dibujado. Durand ha sabido dar a su héroe una personalidad, pero
es una personalidad forjada en un bloque sélido que muestra clara-

6 Luis Duranp, Frontera. Santiago de Chile, 1951, 28.
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mente las huellas del artesano. Anselmo Mendoza no nace en la
novela, brota como una entidad maciza en las primeras paginas y
muere afios después sin que el tiempo ni la experiencia lo hayan
cambiado. Segin la terminologia de E. M. Forster (Aspects of the
Novel), es un personaje en una sola dimensién, sin verdadera pro-
fundidad psicolégica.

José Pedro, por el contrario, pertenece a ese grupo de persona-
jes que perduran en la memoria como seres vivientes y matizados.
Seguimos toda una evolucién psicoldgica en el Gran Seiior y su
figura rehuye terminantemente quedar quieta entre las pginas iner-
tes de un libro. Hay debajo de £, vivificindolo, una corriente meta-
fisica que da peso a su existencia. Anselmo, en cambio, resulta la
personificacién del tipo méas facil de “behaviorism™: todas sus acti-
tudes y todos sus movimientos aparecen como acciones sin dejar
ver la llama filosofica que los nutre.

~ El vitalismo como elemento inconsciente y omnipresente en la
cultura hispana se va acentuando después de 1920. Durand repre-
senta fielmente en su héroe al vitalista inconsciente. Muestra en
sus ademanes y acciones una filosofia que nunca ha profundizado,
una actitud sélo instintiva, de modo que queda en germen, una
posibilidad sin que aparezca la fruicién de sus intrincadas conse-
cuencias y contradicciones como en Lawrence. En Barrios, fiel lector
de Nietzsche y otros fildsofos vitalistas, la afirmacién existencial es
consciente y profundizada. Su obra gira alrededor del sexo como
expresion concreta de la voluntad (Der Wille) y asume con vigor
la dualidad filoséfica del débil y del fuerte que imprime a sus pa-
ginas una agonia vitalista. Esa humanizacién de valores inmanentes
es lo que da fuerza a José Pedro como ser novelesco.

Si nos remontamos a Tirana Ley, podemos ver una evolucion
centrada en el sexo que llega a su apogeo con José Pedro Valverde.
La dltima novela de Barrios muestra la solucién definitiva de su
odisea personal. Encontramos alli la solucién de Schopenhauer: la
sublimacién del sexo con €l predominio final del espiritu sobre la
voluntad. En un brillante ensayo Ned J. Davison resume esta evo-
lucign:
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“Aunque su actitud experimente ciertas modificaciones significati.
vas, el autor defiende el papel de lo sexual a lo largo, con su poder
fisico y espiritual, rige y sostiene las aspiraciones intelectuales y esté-
ticas. Es a Ja vez el fondo de la existencia fisica y la fuerza motiva-
dora de la realizacién social y artistica... En Un perdido el deseo
y la experiencia sexual pierden las cualidades exaltadas de la inspi-
racién y vienen a ser una huida, una fuga hacia la seguridad mo-
netaria y una sustituciéon del logro personal. El hermano asno es una
dramatizacién conmovedora de lo insistente y destructivo del mévil
sexual desbaratado, expresado ora en su manifestacién consciente
(Lazaro), ora en forma subconsciente (Rufino). El autor aqui ve
la funcién del sexo como algo que conduce a una “realidad mis
elevada”, que seria “aspiraciones del espfritu”. En su ltima novela,
Barrios sublima el sexo en atraccién espiritual: sintetiza varios ras-
gos de la atraccién heterosexual, devolviendo a la mujer un papel
sexual y procreativo, pero colocando los atractivos “espirituales” en
un nivel superior, en la jerarquia del amor. Esto mo quiere decir
que sucumbi6, por ultimo, al concepto de lo sexual como pecado,
sino. que al final relegd lo sexual a su lugar tradicional, lugar infe-
rior al espiritu. Barrios fiel a su creencia en la base emocional del
hombre, nunca condena la energia sexual. Esta pasién, componente

»

del hombre, es, por lo tanto buena”. 7

Dentro de esta trayectoria Gran Sefior y Rajadiablos funciona
para balancear la evolucién hacia Los hombres del hombre, presen-
tando la fuerza vital cruda que goza de lo sexual y de la virilidad
como “componente del hombre”, y, en virtud de ello, aparece como
éticamente positiva.

José Pedro figura dentro de una concepcién dual del hombre,
un poco falsa en esta época post-freudiana, pero de una gran riqueza
filoséfica. Otra vez es Davison quien sefiala esta dualidad:

“La psicologia del “perdido”, segn Barrios, es producto de un
ambiente famiilar, excesivamente protector. Negado el apoyo de otros
y atrofiada la confianza en si mismo, el perdido se encuentra sin
facultades para sobrevivir. Agota sus energias y talentos en una
bisqueda futil de la tranquilidad espiritual. Un ser, en muchos
aspectos, parecido al mismo Barrios.

7 Nep J. Davinson, “Sobre el arte de Eduardo Barrios”, Ateneas, t. CXLI, -
ener.-mar., 1961, 98 .
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El tipo del perdido llega a su apogeo arquetipico e hiperbélico en
la figura de Lucho Bernales, de Un perdido. Anuque en esta misma
novela, Barrios retrate, con pinceladas ripidas, la antitesis de Lucho
en la figura de Anselmo, su hermano fuerte, el retrato detallado y
completo del “fuerte” no habria de aparecer hasta mas tarde, dentro
de lo que se llamaria la segunda fase en la carrera de Barrios™. 8

Pepe Valverde, criado en un ambiente casi exento de mujeres
representa la apoteosis del instinto sabio, del impulso arrojado pero
inteligente.

Uno de los problemas mas detacados en Frontera y Gran Sefior
es el de la infidelidad que coexiste en estrecha relaciéon con la mas
pura devocién familiar. Como ya lo ha sefialado, Anselmo es un
ubicado en el sexo, pero en él el impulso erético es pura intuicién.
Después de su casamiento, su infidelidad lo lleva a una bifurcacién
un poco inverosimil de su amor; reserva para Isabel una devocién
que aborda el misticismo y hace de ella el colmo de virtudes espi-
rituales:

“Nunca habia sentido ese sentimiento puro y ardiente del amor.
Hombre de temperamento volcanico, sus relaciones amorosas eran
como chispazos eléctricos que lo lanzaban sobre una mujer, como
cuando se siente hambre. Y después de comer se experimenta cierta
repulsién por las viandas que sobraron o por el olor de ellas. Asi
eran sus relaciones sexuales.

La fiebre ancestral era en él una rifaga ardiente y, una vez re-
frescada en la posesién, ya la hembra no le interesaba. Era de este
modo el macho fuerte que, sin poseer un corazén demasiado sen-
sible, ni tampoco duro y egoista, no se habia dado cuenta ain de
lo que es €l amor con su pasiétn y su belleza luminosa. Ahora veia
en Isabel a un ser distinto, a una criatura de atrayente belleza, con
ese raro encanto, envolvente y sutil, desconocido hasta entonces
por é1.”9

8 1bid., 89.
9 Duranp, op. cit., 120.
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A la muerte de su esposa este Don Juan, voraz traidor de los
sacramentos matrimoniales, llega al filo del suicidio, juzga su vida
iniatil y sin sabor con la ausencia de tan querida esposa.

El caso de José Pedro es distinto. Por un lado tenemos un en-
sanchamiento de todos los personajes y asi un trasfondo mas vigo-
roso y vivo que el de Frontera. En Frontera se destaca un prota-
gonista cuya psicologia no se salva del “titerismo”, y un coro de
seres de una sola dimensién. En Gran Sefior casi todos los perso-
najes son cabales. La infidelidad y donjuanismo de Pepe ocurren
dentro de un mundo donde vemos las reacciones, no en plano sino
dentro de la concatenacién social y psicolégica de la vida. Las
aventuras amorosas de José Pedro provocan una reaccién en Mari-
sabel que bordea la neurosis. Ella hace de su sufrir el paradéjico
centro de un dolor placentero:

“El sufrir suyo, todo él de amor, exclusivo de pasién, es un ro-
mantico placer de sangrar y restafiar heridas, y un concluir adorando
su cuita siempre. Vivaz, imaginativa, aun risuefia y pintoresca por
temperamento cuando estd en sociedad suele permanecer empero
asi, dirimiendo sus conflictos interiores, horas muy dilatadas: bien
es verdad que para llegar ineludiblemente a la conclusion de que
su viejo Don Juan no pudo ni puede comportarse de otro modo
y de que lo ama como al héroe la heroina del més hondo, ator-
mentado y poeméitico de los idilios. En medio de celos, temores
y dudas, ella mantiene la fe de su amor.” 10

Vemos esbozada en este trozo otra distincién fundamental entre
las dos novelas. En Frontera el arrebato sensual es puro instinto,
como bien lo establece lo siguiente:

“Prostitutas, campesinas y 1udas indias nibiles se entregaban,

como las potrancas chicaras a las potentes caricias del potro, que

10 Fpuarpo Barmios, Gran Sefior y Rajadiablos. Santiago de Chile,
1048. 309.



DOS NOVELAS CONTEMPORANEAS CHILENAS 19

las encendia con su relincho y su estremecedora vitalidad. Anselmo,
no conocia este otro aspecto del amor que le hacia adivinar la pre-
sencia de la joven Isabel.” 11

En Gran Sedior hay una perspectiva filoséfica que se ubica y
se muestra en el sexo y en la sangre. El acto procreativo asume mu-
chas veces contornos espirituales. Es interesante notar aqui que
podemos distinguir las dos novelas a través de los simbolos ele-
mentales que en cada una aparecen. Si Anselmo Mendoza es el
centauro, el macho ensillado en un potro relinchando de lubricidad,
José Pedro Valverde muestra en su expresién habitual todo el clima
mitico de su existencia: “El caballo péajaro”, Pegaso, es mucho mas
gue un potro, es el potro del mortal mas valiente que pasa a ser

propiedad del propio Jupiter, otro simbolo vitalista de la fuerza
procreativa. 12

Podemos apreciar el papel de la sangre si recordamos el epi-
sodio del curandero, para cuyo

“..ver y entender, Dios habfa imbuido en el mundo una deter-
minada cantidad de fuerza vital, que necesaria y fatalmente se
tenian que repartir los seres animados. Asi el suprimir la vida de
muchas criaturas superfluas producia un sobrante que las demis
absorbian, vivificAndose, vigorizdndose para triunfar sobre la en-
fermedad y la vejez”. 13

Mientras los hijos naturales de Anselmo no entran directamente
en escena, en Gran Sefior presenciamos el espectaculo del patréon
que realmente es una especie de gran padre para sus inquilinos.
El aspecto feudal en Gran Sefior estd subrayado por el parentesco
entre patrén e inquilinos que crea lazos de consanguinidad entre

11 Duranp, op. cit., 121.

12 Es interesante recordar aqui la novela de Lawrence cuyo tema vital
se ve sublimado en el cuento sobre un caballo:St. Mawr, en él aparecen sin-
tetizadas sus principales opiniones sobre la sociedad y su efecto maléfico para
el hombre natural.

13 Barmios, op. cit., 470.
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el poderose y el pobre. La lealtad y la devocién van ast mas alla
de lo ordinario. El fundo de José Pedro es una gran familia. Los
vasallos darian sin protestar su vida por la del progenitor. Asi el
fenémeno social de las relaciones entre terrateniente e inferior,
tratado por el lado mas obvio en Frontera, adquiere en Gran Sefior
tonalidades ricas y matioes insospechadamente complejos.

En ambas creaciones aparece personificada una época. La ac-
tividad creadora de Anselmo se parece mucho a la de José Pedro:
vastos territorios pacificados y puestos en orden por su propia
voluntad; grandes aumentos en produccién agricola que enriquecen
al pais; devocion hacia la patria acompaiiada por grandes sacrificios
en la Guerra del Pacifico; en fin, la preparacién del pais para un
futuro nuevo y eficaz. También los dos representan un estorbo para
la nueva época que ya avanza. La magnifica escena en Gran Seitor
de la furia contra “los maricas” de la ciudad que concluye con la
destruccién del alambique y de la viiia de José Pedro, muestra que
el viejo Dios no cedera sin lucha al nuevo orden. La bésqueda de
Anselmo de un fundo retirado en la lejania del sur que causa su
muerte también puede verse como la tentativa de evasién de un
hombre que siente en sus entrafias al nuevo mundo que lo des-
bordara.

El problema del cuatrerismo y del asalto permite establecer
un nuevo distingo entre Gran Sefior y Frontera. El lector siente la
profunda impresién al leer Frontera que estd viendo un “film” del
Oeste norteamericano con su enmarafiada trama de choques entre
vaqueros y cuatreros, entre bandas opuestas de bandidos, asaltos
y muertes; en una palabra, todo el clima de otra “frontera”.

Asi, en realidad debi6 ser aquello en la frontera chilena de
1860, y no dudamos de la verosimilitud del retrato. Pero hay en
Frontera un poco también del ambiente de pélvora quemada y due-
lo a muerte que muestra una perspectiva ficticia. Durand no ha
sabido ir mas alld de la accién, del movimiento, mientras Barrios
mira al cuatrerismo con una profundidad metafisica: don José
Pedro siente la invasion de su reino como un desafio y una nega-
ci6n de su virilidad. Asi no contemplamos el simple fulgor militar
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del combate; sentimos que un edificio construido a duras penas est4
en peligro y nuestra reaccién penetra en la actitud protectora y
teldrica de quien defiende su hogar y su familia contra los enemigos.
También reconocemos en ese grupo selecto de “dorados™ escogidos
por don José el lazo del parentesco espiritual y sanguineo que da
al combate un sentido primordial.

Finalmente, puede verse en la muerte de los dos héroes otra
distincién esencial entre las dos novelas. Anselmo muere como el
potro, peleando sin saber por qué, y su muerte no tiene verdadera
significaciéon dentro del mundo de valores creado en Frontera. Sen-
timos que estamos frente a la técnica del Deus ex machina. El autor
parece encontrarse al fin de la prolija novela sin saber ¢cémo termi-
narla y acaba matando a su héroe para cortar la narracién de un
solo golpe. (Esta falta de catharsis recuerda mucho €l fin de Mateo
Elorduy en Zurzulita de Mariano Latorre a cuya muerte le falta
matiz y el signo de la tragedia.)

La muerte de José Pedro tiene, como su vida, una proyeccién
ritual y mistica. En la sangre reside la esencia del élan vital y la
sangre que escapa de su herida en la escaramuza con los federales
asume un simbolismo patético. Presenciamos entonces la escena ya
recordada del curandero que trata de captar la fuerza quemada en
una larga vida procreativa y creadora. Tata José no muere como
un animal, sino con toda la ceremonia de un califa o de un patriar-
ca, dando su bendicién al mundo y dejindolo suavemente. Parece
casi como si Durand quisiera ensombrecer a su héroe con ese fin
catastréfico e irremediable. Barrios, con el mismo amor de un Ri-
cardo Giiiraldes, sitia a su héroe “en el monte de ascensién”.

Aparte de la vida y de las hazafias de sus protagonistas, las
dos novelas no ofrecen demasiado margen para el comentario.
Frontera abiertamente denuncia la explotacién y el desheredamien-
to del mapuche por medio del alcohol. La mesura en pintar la
disolucién de una raza es uno de los valores positivos de la novela.

El indio aparece en Frontera dibujado con ternura, pero sin
la lacrimosidad roméntica que ha caracterizado la novela indianis-
ta. Veamos un trozo de Durand:
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“Las tierras se median sin tomar para nada en cuenta la propiedad
indigena, que en, todo momento se veia amagada. Los deslindes
seguian el curso que convenfa a los nuevos propietarios. Y de este
modo el indio se iba arrinconando, arrinconando para criar sus
ovejas y sus bueyes, que en los comienzos del otofio salian a vender
a los pueblos.”

“La sed del indio no se podia aplacar sino con torrentes de

aguardiente, de vino y de cerveza. Los fieros hijos de Arauco, que
habian cruzado todo el Valle Central corriendo con los pies des-
nudos, cubierto el cuerpo con una piel de huanaco vy con la lanza
en la mano para derrotar a los capitanes espafioles primero, vy a los
chilenos después, eran ahora vencidos para siempre con el alcohol. . .
La reciedumbre de Pelantaro, de Lientur, de Epulef y Quilapén,
se habia convertido en un gemebundo romanceo de indios borra-

chos.”14

Asi, sin gesticular, Durand lanza su gran acusacién. Otro per-
sonaje desterrado que carece de lugar dentro de la sociedad surefia
es el mestizo. Lo vemos s6lo periféricamente como un ser entre
dos mundos, sin lugar fijo en ninguno. Desheredado por los indios
y despreciado por los blancos entra en las filas del cuatrerismo o
se hace inquilino truculento.

La posicién del inquilino en Gran Sefior es mucho mas estable.
Vive dentro de un mundo donde su lugar se ha fijado y en donde
se siente seguro. Reconoce los derechos de su patrén como inne-
gables, establecidos por Dios y no reclama contra ellos. Para é],
José Pedro es “Tata José”, figura a la vez mistica y mitolégica. José
Pedro es de los seres que pasan a la leyenda inmediatamente que
mueren. Durante su vida, sus hazafias lo hacian un “rajadiablos” y
sus inquilinos sentian por él todo el carifio y el respeto que sus sol-
dados sentian por Alejandro en quien veian a un hijo de dioses.

S6lo resta hablar del criollismo como expresién vital en los dos
autores. En este campo Durand brilla con la naturalidad del crio-
llista de estirpe mientras Barrios se muestra fuera de su carrera li-

14 Duranp, op. cit., 59-60.
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teraria. En Durand se ve la influencia de Mariano Latorre y su
estilo brota con una efusién barroca, comentada por casi todos los
criticos. Dice asi Eleazar Huerta:

“Hay en Durand un barroquismo que recuerda a los pintores
flamencos, cuando se complacian pintando escenas campestres jo-
cundas, con mozas de camalidad robusta y mesas colmadas de vi-
veres. A raiz de publicarse Frontera, donde esta modalidad a lo
Rubens se hace especialmente visible, el rasgo fue comentado con
simpatia pero desde un angulo algo forzado™...18

“Era un mundo exuberante, ante el que empezaron a resultar
encanijados los autores correctos pero pobres. Durand se revelaba

definitivamente en Ssu esencia: era una fuel'za natura.l era una
1l
selva.” 16

Esta tendencia barroca hacia la efusién hace de Frontera una
novela demasiado prolija. El autor se pierde en la descripcién, a
veces hasta olvidar su trama:

“Por la calle pasaban carretas levando ovejas echadas sobre un
lecho de pasto, gallinas en ristras que valian treinta centavos cada
una, huevos a peso el ciento, chaigues llenos de maqui; ristras de
aji; tortas de culli para “el fiebre”, como decian los mapuches;
pavos y chanchitos nuevos. En los campos de Chufquén y de San
José, proximos a Traiguén, las méquinas no alcanzaban a cortar ni
a trillar todo el trigo de las sementeras, y entonces el cielo se cubria
de inmensas bandadas de choroyes y cachafias que desfilaban dias
enteros bajo la azulidad infinita de los cielos de la Frontera. La
tierra daba el triple de lo que le pedian™... 17

Y en otro momento, apunta:

“El camino serpenteaba entre la selva fresca y olorosa. Era el

mes de octubre y el aire estaba embalsamado por intensos perfu-

15 FEreazar Huertra. “Recuerdo de Luis Durand”, Atenea, t. CXVIII,
16 HuEerta, loc. cit., 186.
17 Duranp, op. cit., 49.
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mes vegetales. Sobre las altas copas de los robles recién cubiertos
de menudas hojas brillantes, se desgarraban wunas nubes blancas,
en un cielo azul purisimo. Abajo, entre el monte, se ola el insistente
y misterioso silbido de los huios, el parloteo gemebundo de las

torcazas, y a ratos el golpe seco y duro de los carpinteros.”18

Arturo Torres Rioseco habla de un “abultamiento excesivo” en
la narracién de Gran Sefior.'? Ese “abultamiento aparece en Eduar-
do Barrios cuando quiere ser criollista, cuando se empefia en mos-
trar que él también ama a su pais. Como sefiala Torres Rioseco hay
en el novelista un innecesario af4n de detallar que cae en lo pleo-
néstico y superfluo, como cuando describe pormenorizadamente
todo lo relacionado con las labores del campo. 2¢ Para mi, este deci-
dido impulso criollista ha sido tal vez el fruto de una tentativa por
parte de Barrios de rehacer su imagen literaria. Profundamente
herido por las incontestables acusaciones de traicién y de “debili-
dad moral” repetidas por la critica, en su peniltima novela el viejo
escritor abrié cauce a la vibrante ternura que siente por su patria
y el resultado fue la parte més negativa de su obra. Muchas veces
las anécdotas muestran un afdn docente que le situaria mejor
dentro de la enciclopedia. Para mostrar la distincién esencial entre
el criollista de cuna y el criollista forzado citaré dos escenas que
tienen el mismo asunto en ambas novelas: la castracién y registro
anual del ganado (en Gran Sefior, ed. Nascimiento, 1948, pp. 291-4:
en Frontera, ed. Nascimiento, 1951, pp. 207-18).

En Luis Durand la narracién es natural si bien efusiva, mien-
tras en Eduardo Barrios la presencia del ciudadano da pretexto
para una larga discusién fatigosa. Otro ejemplo elocuente es la
descripcion de la trilla (Gran Sefior, pp. 416-23); Barrios se pierde
en una detallada exposicién sobre la cueca. Generalmente, sin em-
bargo, cuando Barrios se limita a recordar el habla, los ademanes

18 Ibid., 14.

19 Arruro TORRES Rioseco, Novelistas contempordneos de América, San-
tiago de Ohlle 1939, 15.

20 Ibid
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y el traje de huaso del valle central, su narracién posee frescura y
sus innatos dones de estilista vigorizan la accién.

Eduardo Barrios brilla como estilista en su novela. Hay una
tensién, un esfuerzo en la prosa de Barrios. Sus imigenes muestran
personalidad e imaginacién, Imposible olvidar, por ejemplo, sus
cuadros scbre el mufieco de crin. Podemos decir que el estilo de
Durand es esencialmente adjetival mientras que en el de Barrios
aparecen brillantes notas impresionistas:

‘Casi de repente, la noche agazapada bajo los irboles les empezé
a salir de todos los lados y a tenderse sobre el potrero.” 2t

“Se detuvieron ante la puerta de un rancho que bostezaba
humo,” 22

Si consideramos la trama como un elemento novelesco impres-
cindible, Frontera aventaja a Gran Seiior. El don natural de Du-
rand es el de narrar. Sabe como ninguno enredar una trama, elabo-
rar un esqueleto ficticio. La falta de organizacién y de manejo del
tempo en Gran Sefior me parece intencional y premeditada. En su
estructura destdcanse cuatro “evocaciones” completas en si mismas
que no necesitan de una narracién continuada para unirlas: “El
temple del acero”, “Amor y aventura”, “Hechos y fechorias del
tarambana” y “Amo y sefior”. Atendemos sobre todo a esa extrafia
dedicatoria que otra vez recuerda a la dltima escena de Don Se-
gundo Sombra, aquella que comienza con: Lo vi alejarse al tranco.
Mis ojos se dormian en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré
si veia o evocaba. Y Eduardo Barrios, como amplificando esa mis-
ma visién interna, expresa: Dejemos fluir los recuerdos. Que surjan
las estampas de una historia sin la mafiosa organizacién de las no-
velas. Cuando ello sea preciso vuelvan los acontecimientos sin ador-
no mentiroso, que la mentira es superficie y la verdad tan honda
que la fantasia la alumbra y se torna en su fuerza esplendente.®*

21 Banrrios, op. cit., 88.
22 Iibid., T4.
23  1bid., 10.
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El acercamiento entre Frontera y Gran Sefior permite, a través
de afinidades y contrastes, descubrir mejor dos registros estéticos
diferentes en la novelizacién de una misma realidad hispanoame-
ricana. La mayor coincidencia surge del enfoque estético. Tanto
Barrios como Durand no ocultan insuficiencias y deformaciones y
aun revelan con irresistible fuerza ciertas lacras humanas y sociales.
Es evidente, sin embargo, que ambos quieren lograr una objetiva-
cién artistica a través de recursos internos sin derivar hacia el ensa-
yo o hacia la polémica.

Sean las imagenes préximas o lejanas, liricas o descarnadamente
realistas, el ansia de descubrir €l mundo de la frontera en su va-
riada integridad, de mudar en armonia su desordenada fuerza,
domina en los dos narradores. Aunque ninguno de ellos se comporte
como un espectador frio ni como un espiritu utépico, el propdsito
no es denunciatorio. Hasta lo brutal y monstruoso, que suelen aflo-
rar con sadico detallismo, y hasta los oscuros recovecos de algunas
almas descubiertos con safia infatigable, acaban por ordenarse en
un curso estético avasalladoramente dominado por la voluntad de
estilizaci6n.

Deseo insistir en un aspecto fundamental: Barrios y Durand
no se cifien a ningin dogma politico o social, no sociologizan sus
novelas ni incurren en maniqueismo al presentar los personajes
pero son hondamente sensibles a los problemas de su tierra. Nin-
guno silencia aspectos irritantes o negativos aunque los interpreten
diferentemente. Durand y Barrios se muestran unidos hasta las
entrafias con el drama de su comunidad aunque lo abarquen desde
un anhelo creador intenso y apasionado en cuyas raices se entre-
cruzan influencias realistas e impresionistas. Durand y Barrios
quieren mostrar la compleja, ardua, hermosa, patética y desazo-
nante verdad de su pais mas alld de ingenuos determinismos o de
fanaticas simplificaciones que la empobrezcan o la falsifiquen.

Apasionado, desbordante, excesivo es €l lenguaje de Luis
Durand, que estd siempre proximo al lirismo. Mesurado, de conte-
nida e intima vibracion es el lenguaje de Eduardo Barrios. Los
dos novelistas coinciden en una empefiosa blsqueda poética. Ba-
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rrios —probado ya a través de una intensa y extensa ejercitacién
en la novela— demuestra una mayor pericia técnica. Durand, a
pesar de su intensisima voluntad de estilo, se prodiga y a veces
da la impresién de no controlar el conjunto del relato. Barrios ha
concentrado una luz que en €l libro de Durand fulgura dispersa
y cegadora. Si apelamos a algunos testimonios plasticos esto resulta
més claro: cierta soterrada afinidad de procedimientos puede vin-
cular a Frontera con las imdgenes libres, cdlidas y multiples de
Casa junto al estanque y Adids de Spies; a Gran Seifior, en cambio,
la sentimos préxima a esa fuerza tensa, instintiva, fantasmal que
surge de los Caballos salvajes de Schrimpf. Acudo a estas alusio-
nes pictéricas que surgen espontdneas al pensar en estas novelas
como totalidad, sustraidas a su curso temporal, porque asi queda
precisado mejor el climax que las define.

Todo lo que sustenta como informacién a ambas novelas, y
en este aspecto Durand llega a reiterados exceso, en ningun mo-
mento ahoga a la experiencia narrativa compartida por autor y
lector. Los componentes humanos, histéricos, sociales y culturales
que integran en una insustituible totalidad a Frontera y Gran Sefior
alcanzan una tensidn imaginaria que. inevitablemente se incorpora
al cuerpo mismo de la realidad mdigicamente convocada por la
palabra. Algunas afirmaciones exageradas o reiteradas (como la
idea dindmica de la vida en Gran Sefior) no alteran la compartida
y potente voluntad de no reproducir extrinsecamente un fragmento
de vida sino de hacerlo sensible mediante una transfiguracién
creadora. Los dos libros se sittan del lado actual y renovador
dentro de los limites que el critico chileno Fernando Alegria llama
Fronteras del realismo.

Creo que Eduardo Barrios ha conseguide expresar mucho me-
jor que Luis Durand esa imagen del valor heroico que es clasica
ya en la literatura chilena. Luis Durand lo supera en cambio en la
vastedad alegérica de algunos cuadros y en la vibracién lirica. Lo
cierto es que ni la historia ni la critica podrin separar ya a estas
dos narraciones gemelas. Como fundidas en un todo umitario des-
cubren, entre rafagas de fuerte belleza y con singularisima pene-
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tracién psicolégica una zona de la tierra, del hombre y del alma

de Chile.

A medida que progresa en la lectura de estas novelas el lector
va internindose en un dominio extrafio, a la vez problemtico y
misterioso que surge a pesar del detallismo de Barrios y a pesar
de la retdrica tantas veces desmesurada de Durand. Las dos novelas,
en sus momentos mis valiosos, llegan a situarse en el dominio de
lo imaginativo, de lo poético y antinatural.

La circunstancia de que Gran Sefior y Frontera nazcan de la
misma situacién —en €l amplio sentido existencial del término— y
que no converjan sobre iguales certidumbres ni se yuxtapongan
en un mismo plano interpretativo, pero sin excluirse mutuamente,
revela el poder de la novela como reducto inasequible para otras
formas de aprehensién de la realidad y como instrumento para
tomar conciencia profunda de ella. El que estas dos novelas lle-
guen a dar imégenes ricas e independientes, transidas de angustia,
de reflexién y de fervor creativo pero no unificadas ni siquiera
en los aspectos mas elementales, constituye un aporte para la
reflexién sobre los limites del criollismo en la acepcién que fue
grata a la critica hispanoamericana de los afios treinta. Esa mezcla
de costumbrismo, detallismo naturalista y de critica no siempre
demasiado profunda al medio, se levanta como una ajenidad frente
a lo intrinsecamente novelesco. La novela es una entidad dindmica.
La pretensiéon de captar la vida humana en términos de sucesién
o de causalidad es ajena a su indole y equivoca el camino que
conduce a la verdad del hombre. Mas que los ojos naturales, los
ojos de todo el mundo, el novelista utiliza esos otros ojos que
Ant6n Chejov, en su ensayo sobre Dostoiewski, llamé los ojos de-
jados por el Angel.

En Frontera y en Gran Sefior y Rajadiablos el directo y afec-
tivo conocimiento de criaturas y problemas humanos ligados a una
época chilena queda alterado por la evidente introduccién de un
orden novelesco que altera ese conocimiento. Los autores ligan a
sus criaturas a una interpretacién que las universaliza y, aparte
cualquier purismo logico, las sustancializa. Entre la realidad no-
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velizada y la secuencia real del acontecer opera una suerte de
encuentros iluminativos. Ni Barrios ni Durand quieren ofrecer
simplemente un testimonio que, en definitiva siempre serd opaco,
sino conferir transparencia, recrear desde la ficcién y asir poética-
mente un fragmento del mundo. Y eso es lo que permite ver inte-
gradas en un mismo designio a Gran Sefior y Frontera.

Sélo he querido indagar en estas paginas, con la mayor cau-
tela, la relacién entre dos vigorosas y ambiciosas novelas contem-
poraneas de Chile. Como lo sugieren muchos aspectos apenas sos-
layados, queda mucho por decir sobre ambas. Pero eso nos apar-
tarfa de nuestro enfoque critico: sorprender sus afinidades, sus
diferencias, desde el interior mismo del hecho narrativo. Quede
como conclusién que tanto Eduardo Barrios como Luis Durand,
mas que a pautas tedricas muy elaboradas, se han visto enfrentados
a una revisién del enfoque tradicional de la novela y que, frente
a la crisis de la mimesis tal cual la entendi6 el realismo constum-
brista, han optado por una audaz operacién poética. Que ella no
domine siempre o que se vuelva a veces ambigua no invalida la
profunda actitud renovadora ni su fecundidad estética.

ANTONIO PAcEs LARRAYA

Universidad Nacional de Buenos Aires
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