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La novela, como instrumento de combate social se ha usado 
en Latinoamérica para difundir ideologías y para expresar intentos 
de mejora social y económica. En este trabajo estudio dos novelas 
chilenas en que el mensaje político-social está esfumado o ausente: 
Frontera ( 1949) de Luis Durand y Gran Señor y Rajadia blos ( 1948) 
de Eduardo Barrios. 

Más que a las correlaciones estructurales, vistas desde un punto 
de vista estilístico, atenderé, con un criterio fenoménico, a la des­
cripción de sus lazos y de sus divergencias más significativos. Por­
que aun para el análisis menos riguroso todos los elementos de ambas 
novelas -personajes, mundo, situaciones- no obstante sus fuertes 
vínculos con la realidad de Chile y de Hispanoamérica, llegan a 
situarse en un marco que se muestra ahistórico y de una violenta 
marginalidad cultural. Esa situación debe ser contemplada desde 
una escala crítica que, al poner juntas las novelas, llegue a pene­
trar sus particularidades. Empecemos por ver lo que las dos no­
velas muestran con más incontrovertible evidencia. 

En Frontera encontramos una novela criollista en la que apa­
rece un problema social directamente elaborado y varias otras 
situaciones presentadas a través de la narración como elementos 
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fundamentales del ambiente novelesco, pero sin impulso denuncia­
tivo alguno. Gran Señor y Ra¡adiablos es una novela psicológica y 

criollista en la que faltan acusaciones abiertas. Aquí el autor ofrece 
al lector un medio y una época con todos sus defectos y toda su 
hermosura y el crítico debe esforzarse para extraer de la novela su 
ubicación sociológica. 

Con el fin de situar a Frontera, cuya trama tiene conexiones 
bien cla:ras con la historia chilena, citaré a Luis Galdames, quien 
escribe sobre la sublevación araucana en 1851: 

"Al fin reducidos de nuevo a la tranquilidad, se dio prmciplO 
a la ocupación del territorio araucano por medio de fuertes y ciu­
dades fundadas cada vez más en el interior de las fronteras". ( 1 ) 

Durante la década del 60 Montt inició de nuevo el sistema de 
reducción de los indios: 

"Co~istía ese sistema en Todear de fuertes la frontera aTaucana, 
ir fundando ciu,dades al ampaw de esos fuertes y avanzando pau­
latinamente al interior, al mismo tiempo que se ponían en explo­
tación las tierras ocupadas". (2} 

Durante ~se tiempo los mapuches se sublevaron, pero la re­
vuelta definitiva y final tuvo lugar durante la guerra del Pacífico: 

"Al mismo tiempo se lograba también el sometimiento definitivo 
de los araucan.os. Durante la guerra del Pacífico, las tropas que 
resguardaban la fiOntera de la Araucania habían disminuido mucho, 
porque cuerpos enteros se retiraron de ella para ser trasladados al 
Perú. Aprovechando esta situación, los indígenas se alzaron en armas 
el año 1880 y asolaron con sus "malones" todas las comarcas veci­
nas. Las guarniciones de algunos fuer-res hubieron de retirarse y la 
línea del ri<> Traiguén, ocupada anteriormente, vio comprometida 
su seguridad. 

1 LUIS GALDAMES, Esmdio de la histaria de Chile. Santiago de Chile, 
1938. 372. 

2 Ibid., 388. 
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Pero, tomada Lima, las primeras tropas que regresaron fueron 
destinadas a pacificar esa rebelión. El coronel Cregorio Urrutia, al 
mando del ejército de la frontera, dominó en dos años las líneas 
del Curacutin y del alto Bio-Bio, en las faldas de los Artdes. Nuevas 
poblaciones como Temuco, Carahue y Nueva Imperial, surgieron al 
amparo de las operaciones militares, y nuevas colonias de extran­
jeros y de nacionales avanzaron la ocupación de los territorios incor­
porados a la república. Pronto la locomotora los cruzó también; las 
primeras recorridas por ella fueron las de Angol a Traiguén y de 
CoHipuHi a Victoria. Los últimos restos de la bravía raza quedaron 
así reducidos a una escasa porción de su suelo y sometidos a leyes 
protectoras dictadas por el gobierno nacional". ( 1883) 3 

Así fríamente y en pocas líneas, el historiador resume treinta 
años de tragedia y de epopeya. No sentimos debajo de la exposición 
objetiva el corazón palpitante de la realidad histórica. Para eso se 
necesitaba la garra de un novelista como Luis Durand. Sometidos a 
la forja del genio creador, los secos detalles documentales adquieren 
vida. Vemos en Frontera el resplandor y la agonía de la creación 
de un país. Si insertamos en el cuadro la figura de Anselmo Mendoza 
como prototipo y apoteosis del blanco dinámico que crea imperios 
con su voluntad y su sangre, penetraremos las esencias dramáticas 
de esta: novela. 

Gran Señor y Rajadiablos se encuadra, un poco más nebulosa­
mente, dentro del mismo período histórico, con la escena cambiada 
(el valle central de Ohile). José Pedro Valverde es la encarnación 
de toda una época en la historia del país: un momento fluido en 
que privaban }a valentía y la entereza. Los hombres solían ser, como 
en la edad de oro, o semidioses exlnbiendo cualidades sobrehuma­
nas o elementos de barro, seres animados donde la ohispa del fuego 
vital no había estallado. Gran Señor y Rajadiablos es la evocación 
del momento y del héroe de un Chile perdido irrevocablemente en 
la niebla del pasado. Aquí aparece la misma época histórica, pero 
más que una novela bien hecha y bien narrada, miramos un raro 
cuadro integrado en profundidad, donde el autor ha sabido unir a 
la fuerza narrativa el vigor imponente de la filosofía. 

3 Ibid., 420-421. 
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Frontera es una novela bien estructurada, una historia entrete­
nida, vigorosa, pero nada más. Nunca logra Durand el salto mágico 
a la invención de un carácter. Anselmo Mendoza queda como un 
ser ficticio, una invención del autor que se yergue palpitante frente 
a nosotros. 

La figura de Pedro Valverde -y he aquí el contraste más no­
torio- vibra en cambio con intensidad telúrica y nos recuerda la 
estampa de Don Segundo Sombra. La proyección mítica que vincula 
a los dos personajes con la conciencia colectiva de sus pueblos 
comunica una extraña fuerza poética a esas criaturas. 

En Gran Señor y Rajadiablos, más que en las otras novelas de 
Eduardo Barrios, los personajes -sean estos lineales o de abigarrada 
oscuridad instintiva- reflejan actitudes filosóficas y experiencias del 
propio novelista. Sus efusiones emocionales, la pujante afloración del 
subconsciente, traducen complejas influencias que van de Nietzsche 
a Freud, de Lawrence a la filosofía existencial. Con entera libertad 
inserta .Barrios su mundo original de ideas dentro del horizonte 
humano, a la vez real e imaginario, que le ofrece su relato. Si a 
veces carecen sus criaturas de hondura psicológica, poseen en cam­
bio una fuerza y un ritmo violentos que surgen de la operación 
singular de fundir un conocimiento muy hondo del hombre chileno 
con características espirituales por entero imaginarias. Aunque inne­
gablemente los elementos pintorescos y anecdóticos no contribuyan 
a destacarlo -y esto ocurre también en el caso de Durand- todas 
las magnitudes de la novela apuntan a la revelación humana. 

En Eduardo Barrios el rechazo de la razón y la efusión vitalista, 
centrada en la fuerza de lo genético, constituyen la clave central 
de sus personajes más importantes. También Luis Durand tiende a 
imponer abstracciones a sus criaturas, pero por otra vía. Esta ya no 
es filosófica sino la de un pathos vibrante que las esquematiza o las 
alegoriza a través de un éxtasis lírico que constituye el rasgo más 
negativo de Frontera. Barrios expresa un energetismo exacerbado y 
un nihilismo patético. Durand no logra extraer de la fusión del hom­
bre con la naturaleza más que una vigorosa efusividad. Afortuna­
damente su poética originalidad, el fervor cálido con que cuenta 
su historia, evita que se despeñe en el vado. 
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Las semejanzas entre estas dos novelas han suscitado compara­
ciones negativas para Luis Durand. La expresión más clara de esta 
tendencia crítica es Fernando Uriarte, quien califica a Durand como 
un imitador de sus contemporáneos. El autor de más influencia 
sobre Durand, según Uriarte, ha sido Mariano Latorre: Descontando 
un par de obras en las que se revela distinto, seguro y original, 
nuestro autor siguió la ruta literaria de Mariano Latorre. ( 4 ) Las 
semejanzas de trama y situación entre Gran Señor y Frontera están 
resumidas así: 

"Frontera y Gran Señor son creaciones gemelas que se desarrollan 
en la época que precedió a la Guerra del Pacífico. La concepción 
del tema, en general, y los recursos novelescos puestos en juego 
tienden a configurar una estampa representativa e individual, un 
solo personaje simbólico, que pueda integrar esa galería de tipos 
nacionales salidos de las mejores novelas del continente. . . Los estu­
pendos personajes de Durand y Barrios consumen su vida arrastrados 
por el mismo destino: infancia solitaria, juventud impetuosa de labor 
agotadora hasta en sus amores, matrimonios que apartan la primera 
ventaja, plenitud dominadora de la vida que triunfa sobre el con­
tomo social y lo modifica, lances, aventuras, abigeatos, crímenes, etc. 
Ambos personajes cumplen con la tierra en la guerra y luego que­
dan, si:lenciosos y adustos, observando el avance incontenible de la 
nueva época. El gobierno del país empieza su control y llega hasta 
,}a propiedad de Valverde, en la persona de unos inspectores del 
ferrocarril que ennegrece el viento húmedo de la frontera. No cono­
cemos otro paralelismo más acentuado en nuestra literatura. Las dos 
novelas se editaron con poco más de un año de diferencia. Frontera 
recogió el guante y agotó toda la capacidad del autor, empecinado 
en competir y superar la labor de sus contemporáneos". 5 

Podemos ver en este argumento, basado sobre todo en los deta­
lles más obvios y circunstanciales de las dos obras, una exageración 
de la realidad. Para quienes hayan leído ambos libros, esta tesis de 
una fiel imitación de la obra de Barrios, resulta inaceptable. Sería 
difícil imaginar dos novelas tan parecidas en tema y tan distintas 

4 FERNANOO URIARTE, "Realidad y posibilidad de Luis Durand", Atenea, 
t. CXVIII ( nov.-dic., 1054. 35. 

5 Ibid., 36. 
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en la ejecución. Además, las fechas de publicación confirman que 
las semejanzas entre ellas son una mera coincidencia: Frontera se 
muestra por los cuatro costados como el fruto del pensamiento y del 
esfuerzo creador de toda una vida y la hipótesis de su evolución 
en menos de un año sólo puede establecerse por medio de una por­
fiada inflexibilidad crítica. 

El parentesco entre Frontera y Gran Señor ofrece la oportunidad 
de ver el mismo Chile y los mismos problemas humanos y sociales 
a través de los ojos de autores distintos. 

El escenario de estos libros es la frontera. En ese mnndo y en 
esa pasión civilizadora, hay un ethos, una manera de ver y reaccionar 
frente a la reaHdad que registra notas comunes. Uentro del micro­
cosmos de la frontera observamos los problemas sociales y espiri­
tuales que tiñen con su presencia el macrocosmos de la nación. La 
nota predominante es la falta de un gobierno eficaz. La responsa­
bilid·ad del orden recae en el más fuerte: 

"Era necesario hacerse respetar a balazos, a palos, a caballazos. 
Era ésta la única ley que respetaban los cuatreros". 6 

Este clima tiende a favorecer un tipo social característico: el 
varón decidido que sabe jugar y ganar en la vida caótica y peligrosa 
donde la ley y la justicia son el botín del coraje. Él expresa en Hispa­
noamérica a una sociedad marcada por caracteres de feudalismo 
donde el patrón es figura a la vez patriarcal y tiránica. 

Anselmo Mendoza y José Pedro Valverde son los arquetipos 
de este espécimen humano tan típico en la frontera y en la socie­
dad latinoamericana. En ambas novelas hay, en realidad, un solo 
personaje. La imponente figura del patrón, debilita a los otros ca­
racteres, y de la creación particularizada de cada autor surge una 
de las distinciones esenciales entre sus obras. 

Anselmo Mendoza, como personaje verosímil, está cabalmente 
dibujado. Durand ha sabido dar a su héroe una personalidad, pero 
es una personalidad forjada en un bloque sólido que muestra clara-

6 Luxs DURAND, Frontera. Santiago de Chile, 1951. 28. 
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mente las huellas del artesano. Anselmo Mendoza no nace en la 
novela, brota como una entidad maciza en las primeras páginas y 
muere años después sin que el tiempo ni la experiencia lo hayan 
cambiado. Según la terminología de E. M. Forster ( Aspects of the 
Novel), es un personaje en una sola dimensión, sin verdadera pro­
fundidad psicológica. 

José Pedro, por el contrario, pertenece a ese grupo de persona­
jes que perduran en la memoria como seres vivientes y matizados. 
Seguimos toda una evolución psicológica en el Gran Señor y su 
figura rehuye terminantemente quedar quieta entre las páginas iner­
tes de un libro. Hay debajo de él, vivificándolo, una corriente meta­
física que da peso a su existencia. Anselmo, en cambio, resulta la 
personificación del tipo más fácil (le "behaviorism": todas sus acti­
tude~ y todos sus movimientos aparecen como acciones sin dejar 
ver la llama füo~¡ófica que los nutre. 

El vitalismo como elemento inconsciente y omnipresente en la 
cultura hispana se va acentuando después de 1920. Durand repre­
senta fielmente en su héroe al vitalista inconsciente. Muestra en 
sus ademanes y acciones una filosofía que nunca ha profundizado, 
una actitud sólo instintiva, de modo que queda en germen, una 
posibilidad sin que aparerca la fruición de sus intrincadas conse­
cuencias y contradicciones como en Lawrence. En Barrios, fi.ellector 
de Nietll;sche y otros filó~fos vitalistas, la afirmación existencial es 
consciente y profundizada. Su obra gira alrededor del sexo como 
expresión concreta de la voluntad (De-r Wille) y asume con vigor 
la dualidad filosófica del débil y del fuerte que imprime a sus pá­
ginas una agonía vitalista. Esa humanización de valores inmanentes 
es lo que da fuerza a José Pedro como ser novelesco. 

Si nos remontamos a Tirana Ley, podemos ver una evolución 
centrada en el sexo q¡¡e Ue~lil a su apogeo con José Pedro Valverde. 
La última novela de Barrios muestra la solución definitiva de su 
odisea personal. Encontramos allí la solución de Schopenhauer: la 
sublimación del sexo con el predominio final del espíritu sobre la 
voluntad. En un brillante ensayo Ned J. Davison resume esta evo­
lución: 
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"Aunque su actitud experimente ciertas modificaciones significati• 
vas, el autor defiende el papel de lo sexual a lo largo, con su poder 
físico y espiritual, rige y sostiene las aspiraciones intelectuales y esté­
ticas. Es a la vez el fondo de la existencia física y la fuerza motiva­
dora de la realización social y artística. . . En Un perdido el deseo 
y la experiencia sexual pierden las cualidades exaltadas de la inspi­
ración y vienen a ser una huida, una fuga hacia la seguridad mo­
netaria y una sustitución del logro personal. El hermano asno es una 
dramatización conmovedora de lo insistente y destructivo del móvil 
sexual desbaratado, excpresado ora en su manifestación consciente 
(Lázaro), ora en forma subconsciente (Rufino). El autor aquí ve 
la función del sexo como algo que conduce a una "realidad más 
elevada", que sería "aspiraciones del espíritu". En su última novela, 
Barrios sublima el sexo en atracción espiritual: sintetiza varios ras­
gos de la atracción heterosexual, devolviendo a la nw.jer un papel 
sexual y procreativo, pero colocando los atractivos "espirituales" en 
un nivel superior, en la jerarquía del amor. ·Esto no quiere decir 
.que sucumbió, por último, al concepto de lo sexual como pecado, 
sino que al final relegó lo sexual a su lugar tradiciona1, lugar infe­
rior al espíritu. Barrios fiel a su creencia en la base emocional del 
hombre, nunca condena la energía sexual. Esta pasión, componente 
del hombre, es, por lo tanto buena". 7 

Dentro de esta trayectoria Gran Señor y Rajadiablos funciona 
para balancear la evolución hacia L08 hombres del hombre, presen­
tando lá fuerza vital cruda que goza de lo sexual y de la virilidad 
como "componente del hombre", y, en virtud de ello, aparece como 
éticamente positiva. 

José Pedro figura dentro de una concepción dual del hombre, 
un poco falsa en esta época post-freudiana, pero de una gran riqueza 
filosófica. Otra vez es Davison quien señala esta dualidad: 

"La psicología del "perdido", según Barrios, es producto de un 
ambiente famiilar, excesivamente protector. Negado el apoyo de otros 
Y atrofiada la confianza en sí mismo, el perdido se encuentra sin 
facultades para sobrevivir. Agota sus energías y talentos en una 
bÚSqueda fútil de la tranquilidad espiritual. Un ser, en muchos 
aspectos, parecido al mismo Barrios. 

7 NED J. DAviNSON, "Sobre el arte de Eduardo Barrios", Ateneas, t. CXLI, 
ener.-mar., 1961. 93 . 



DOS NOVELAS CONTEMPORÁNEAS CHILENAS 17 

El tipo del perdido llega a su apogeo arquetípico e hiperbólico en 
la fígura de Luoho Bemales, de Un perdido. Anuque en esta misma 
novela, Barrios retrate, con pinceladas rápidas, la antítesis de Lucho 

en la figura de Anselmo, su hermano fuerte, el ;retrato detallado y 
completo del "fuerte" no habría de aparecer hasta más tarde, dentro 
de lo que se llamaría 1a segunda fase en la carrera de Barrios". 8 

Pepe Valverde, criado ,en un ambiente casi exento de mujeres 
representa la apoteosis del instinto sabio, del impulso arrojado pero 
inteligente. 

Uno de los problemas más detacados en Frontera y Gran Señor 
es el de la infidelidad que coexiste en estrecha relación con la más 
pura devoción familiar. Como ya lo ha señalado, Anselmo es un 
ubicado en el sexo, pero en él el impulso erótico es pura intuición. 
Después de su casamiento, su infidelidad lo lleva a una bifurcación 
un poco inverosímil de su amor; reserva para Isabel una devoción 
que aborda el misticismo y hace de ella el colmo de virtudes espi­
rituales: 

"Nunca había sentido ese sentimiento puro y ardiente del amor . 

.H:ombre de temperamento volcánico, sus relaciones amorosas eran 

como ohispazos eléctricos que lo lanzaban sobre una mujer, como 

cuando se siente hambre. Y después de comer se experimenta cierta 

repulsión por las viandas que sobraron o por el olor de ellas. Así 

eran sus relaciones sexuales . 

La fiebre ancestral era en él una ráfaga ardiente y, una vez re­

frescada en la posesión, ya la hembra no le interesaba. Era de este 

modo el macho fuerte que, sin poseer un corazón demasiado sen­

sible, ni tampoco duro y egoísta, no se había dado cuenta aún de 

lo que es el amor con su pasión y su belleza luminosa. Ahora veía 

en Isabel a un ser distinto, a una criatura de atrayente belleza, con 

ese raro encanto, envolvente y sutil, desconocido hasta entonces 

por él." 9 

8 Ibid., 89. 
9 DURAND, op. cit., 120. 
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A la muerte de su esposa este Don Juan, voraz traidor de los 
sacramentos matrimoniales, llega al filo del suicidio, juzga su vida 
inútil y sin sabor con la ausencia de tan querida esposa. 

El caso de José Pedro es distinto. Por un lado tenemos un en­
sanchamiento de todos los personajes y así un trasfondo más vigo­
roso y vivo que el de Front·era. En Frontem se destaca un prota­
gonista cuya psicología no se salva del "titerismo", y un coro de 
seres de una sola dimensión. En Gran Señor casi todos los perso­
najes son cabales. La infidelidad y donjuanismo de Pepe ocurren 
dentro de un mundo donde vemos las reacciones, no en plano sino 
dentro de la concatenación social y psicológica de la vida. Las 
aventuras amorosas de José Pedro provocan una reacción en Mari­
sabe} que bordea la neurosis. Ella hace de su sufrir el paradójico 
centro de un dolor placentero: 

"El sufrir suyo, todo él de amor, exclusivo de pasión, es un ro­

mántico placer de sangrar y restañar heridas, y un concluir adorando 

su cuita siempre. Vivaz, imaginativa, aun risueña y pintoresca por 

temperamento cuando está en sociedad suele permanecer empero 

así, dirimiendo sus conflictos interiores, horas muy dilatadas: bien 

es verdad que para llegar ineludiblemente a la conclusión de que 

su viejo Don Juan no pudo ni puede comportarse de otro modo 

y de que lo ama como al héroe la heroína del más hondo, ator­

mentado y poemático de los idilios. En medio de celos, temores 

y dudas, ella mantiene la fe de su amor." lO 

Vemos esbozada en este trozo otra distinción fundamental entre 
las dos novelas. En Frontera el arrebato sensual es puro instinto, 
como bien lo establece lo siguiente: 

"Prostitutas, campesinas y mdas indias núbiles se entregaban, 

como las potrancas chúcaras a las potentes caricias del potro, que 

10 EDUARDO BARRIOS, Gran Señor y Rajadiablos. Santiago de Chile, 
1948. 309. 
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las encendía con su relincho y su estremecedora vitalidad. Anselmo, 

no conocía este otro aspecto del amor que le ·hacía adivinar la pre­

sencia de la joven Isabel." 11 

En Gran Señor hay una perspectiva filosófica que se ubica y 
se muestra en el sexo y en la sangre. El acto procreativo asume mu­
chas veces contornos espirituales. Es interesante notar aquí que 
podemos distinguir las dos novelas a través de los símbolos ele­
mentales que en cada una aparecen. Si Anselmo Mendoza es el 
centauro, el macho ensillado en un potro relinchando de lubricidad, 
José Pedro Valverde muestra en su expresión habitual todo el clima 
mítico de su existencia: "El caballo pájaro", Pegaso, es mucho más 
que un potro, es el potro del mortal más valiente que pasa a ser 
propiedad del propio Júpiter, otro símbolo vitalista de la fuerza 
procreativa. 12 

Podemos apreciar el papel de la sangre si recordamos el epi­
sodio del curandero, para cuyo 

" ... ver y entender, Dios había imbuido en el mundo una deter­

minada cantidad de fuerza vital, que necesaria y fatalmente se 

tenían que repartir los seres animados. Así el suprimír la vida de 

muchas criaturas superfluas producía un sobrante que las demás 

absoPbían, vivificándose, vigorizándose para triunfar sobre la en­

fermedad y la vejez". 13 

Mientras los hijos naturales de Anselmo no entran directamente 
en escena, en Gran Señor presenciamos el espectáculo del patrón 
que realmente es una especie de gran padre para sus inquilinos. 
El aspecto feudal en Gran Señor está subrayado por el parentesco 
entre patrón e inquilinos que crea lazos de consanguinidad entre 

11 DuRAND, op. cit., 121. 
12 Es interesante recordar aquí la novela de Lawrence cuyo tema vital 

se ve sublimado en el cuento sobre un caballo:St. Mawr, en él apareceln sin­
tetizadas sus principales opiniones sobre la sociedad y su efecto maléfico para 
el hombre natural. 

13 BARRIOS, op. cit., 470. 
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el poderoso y el pobre. La lealtad y la devoción van así más allá 
de lo ordinario. El fundo de José Pedro es una gran familia. Los 
vasallos darían sin protestar su vida por la del progenitor. Así el 
fenómeno social de las relaciones entre terrateniente e inferior, 
tratado por el lado más obvio en Frontera, adquiere en Gran Señor 
tonalidades ricas y matices insospechadamente complejos. 

En ambas creaciones aparece personificada una época. La ac­
tividad creadora de Anselmo se parece mucho a la de José Pedro: 
vastos territorios pacificados y puestos en orden por su propia 
voluntad; gra~es aumentos en producción agrícola que enriquecen 
al país; devoción hacia la patria acompañada por grandes sacrificios 
en la Guerra del Pacífico; en fin, la preparación del país para un 
futuro nuevo y eficaz. También los dos representan un estorbo para 
la nueva época que ya avanza. La magnífica escena en Gran Señor 
de la furia contra "los maricas" de la ciudad que concluye con la 
destrucción del alambique y de la viña de José Pedro, muestra que 
el viejo Dios no cederá sin lucha al nuevo orden. La búsqueda de 
Anselmo de un fundo retirado en la lejanía del sur que causa su 
muerte también puede verse como la tentativa de evasión de un 
hombre que siente en sus entrañas al nuevo mundo que lo des­
bordará. 

El problema del cuatrerismo y del asalto permite establecer 
un nuevo distingo entre Gran Señor y Frontera. El lector siente la 
profunda impresión al leer Frontera que está viendo un "film" del 
Oeste norteamericano con su enmarañada trama de choques entre 
vaqueros y cuatreros, entre bandas opuestas de bandidos, asaltos 
y muertes; en una palabra, todo el clima de otra "frontera". 

Así, en realidad debió ser aquello en la frontera chilena de 
1860, y no dudamos de la verosimilitud del retrato. Pero hay en 
Frontera un poco también del ambiente de pólvora quemada y due­
lo a muerte que muestra una perspectiva ficticia. Durand no ha 
sabido ir más allá de la acción, del movimiento, mientras Barrios 
mira al cuatrerismo con una profundidad metafísica: don José 
Pedro siente la invasión de su reino como un desafío y una nega­
ción de su virilidad. Así no contemplamos el simple fulgor militar 
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del combate; sentimos que un edificio construido a duras penas está 
en peligro y nuestra reacción penetra en la actitud protectora y 

telúrica de quien defiende su hogar y su familia contra los enemigos. 
También reconocemos en ese grupo selecto de "dorados" escogidos 
por don José el lazo del parentesco espiritual y sanguíneo que da 
al combate un sentido primordial. 

Finalmente, puede verse en la muerte de los dos héroes otra 
distinción esencial entre las dos novelas. Anselmo muere como el 
potro, peleando sin saber por qué, y su muerte no tiene verdadera 
significación dentro del mundo de valores creado en Frontera. Sen­
timos que estamos frente a la técnica del Deus ex machina. El autor 
parece encontrarse al fin de la prolija novela sin saber cómo termi­
narla y acaba matando a su héroe para cortar la narración de un 
solo golpe. (Esta falta de catharsis recuerda mucho el fin de Mateo 
Elorduy en Zurzulita de Mariano Latorre a cuya muerte le falta 
matiz y el signo de la tragedia.) -La muerte de José Pedro tiene, como su vida, una proyección 
ritual y mística. En la sangre reside la esencia del élan vital y la 
sangre que escapa de su herida en la escaramuza con los federales 
asume un simbolismo patético. Presenciamos entonces la escena ya 
recordada del curandero que trata de captar la fuerza quemada en 
una larga vida procreativa y creadora. Tata José no muere como 
un animal, sino con tOO.a la ceremonia de un califa o de un patriar­
ca, dando su bendición al mundo y dejándolo suavemente. Parece 
casi como si Durand quisiera ensombrecer a su héroe con ese fin 
catastrófico e irremediable. Barrios, con el mismo amor de un Ri­
cardo Güiraldes, sitúa a su héroe .. en el monte de ascensión". 

Aparte de la vida y de las hazañas de sus protagonistas, las 
dos novelas no ofrecen demasiado margen para el comentario. 
Frontera abiertamente denuncia la explotación y el desheredamien­
to del mapuche por medio del alcohol. La mesura en pintar la 
disolución de una raza es uno de los valores positivos de la novela. 

El indio aparece en Frontera dibujado con ternura, pero sin 
la lacrimosidad romántica que ha caracterizado la novela indianis­
ta. Veamos un trozo de Durand: 
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"Las tierras se medían sin tomar para nada en cuenta la propiedad 

indígena, que en, todo momento se veía amagada. Los deslindes 

seguían el curso que convenía a los nuevos propietarios. Y de este 

modo el indio se iba arrinconando, arrinconando para criar sus 

ovejas y sus bueyes, que en los comienzos del otoño salían a vender 

a los pueblos." 

''La sed del indio no se podía aplacar sino con torrentes de~ 

aguardiente, de vino y de cerveza. Los fieros hijos de Arauco, que 
habían cruzado todo el Valle Central corriendo con los pies des­

nudos, cubierto el cuerpo con una piel de huanaco y con la lanza 

en la mano para derrotar a los capitanes españoles primero, y a los 

chilenos después, eran ahora vencidos para siempre con el alcohol ... 

La reciedumbre de Pelantaro, de Lientur, de Epulef y Quilapán, 

se había convertido en un gemebundo mmanceo de indios borra­

chos."H 

Así, sin gesticular, Durand lanza su gran acusacwn. Otro per­
sonaje desterra<.lo que carece de lugar dentro de la sociedad sureña 
es el mestizo. Lo vemos sólo periféricamenbe como un ser entre 
dos mundos, sin lugar fijo en ninguno. Desheredado por los indios 
y despreciado por los blancos entra en las filas del cuatrerismo o 
se hace inquilino trucu1ento. 

La posición del inquilino en Gran Señor es mucho más estable. 
Vive dentro de un mundo donde su lugar se ha fijado y en donde 
se siente seguro. Reconoce los derechos de su patrón como inne­
gables, establecidos por Dios y no reclama contra ellos. Para él, 
José Pedro es "Tata José", figura a la vez mística y mitológica. José 
Pedro es de los seres que pasan a la leyenda inmediatamente que 
mueren. Durante su vida, sus hazañas lo hacían un "rajadiablos" y 
sus inquilinos sentían por él todo el cariño y el respeto que sus sol­
dados sentían por Alejandro en quien veían a un hijo de dioses. 

Sólo resta hablar del criollismo como expresión vital en los dos 
autores. En este campo Durand brilla con la naturalidad del crio­
llista de estirpe mientras Barrios se muestra fuera de su carrera li-

14 DunAND, op. cit., 59-60. 
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teraria. En Durand se ve la influencia de Mariano Latorre y su 
estilo brota con una efusión barroca, comentada por casi todos los 
críticos. Dice así Eleazar Huerta: 

"Hay en Durand un barroquismo que recuerda a los pintores 

flamencos, cuando se complacían pintando escenas campestres jo­

cundas, con mozas de carnalidad robusta y mesas colmadas de ví­

veres. A raíz de publicarse Frontera, donde esta modalidad a lo 

Rubens se hace especialmente visible, el rasgo fue comentado con 

simpatía pero desde un ángulo algo forzado" ... 15 

"Era un mundo exuberante, ante el que empezaron a resultar 

encanijados los autores correctos pero pobres. Durand se revelaba 

definitivamente en su esencia: era una fuerza natural, era una 

selva." 16 

Esta tendencia barroca hacia la efusión hace de Frontera una 
novela demasiado prolija. El autor se pierde en la descripción, a 
veces hasta olvidar su trama: 

"Por la calle pasaban carretas llevando ovejas echadas sobre un 

lecho de pasto, gallinas en ristras que vaJían treinta centavos cada 

una, huevos a peso el ciento, chaigues llenos de maqui; ristras de 

ají; tortas de culli para "el fiebre", como decían los mapuches; 

pavos y chanohitos nuevos. En los campos de Chufquén y de San 

José, próximos a Traiguén, las máquinas no alcanzaban a cortar ni 

a trillar todo el trigo de las sementeras, y entonces el cielo se cubría 

de inmensas bandadas de choroyes y cachañas que desfillahan días 

enteros bajo la azulidad infinita de los cielos de la Frontera. La 

tierra daba el triple de Io que le pedían" ... 17 

Y en otro momento, apunta: 

"El camino serpenteaba entre la selva fresca y olorosa. Era el 

mes de octubre y el aire estaba embalsamado por intensos perfu-

15 El.EAzAR HUERTA. "Recuerdo de Luís Durand", Atenea, t. CXVIII, 
16 HUERTA, loe. cit., 16. 
17 DuRAND, op. cit., 49. 
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mes vegetales. Sobre las altas copas de Jos robles recién cubiertos 

de menudas hojas brillantes, se desgarraban unas nubes blancas, 

en un cielo azul purísimo. Abajo, entre el monte, se oía el insistente 

y misterioso silbido de los huíos, el parloteo gemebundo de las 

torcazas, y a ratos el golpe seco y duro de los carpinteros."18 

Arturo Torres Ríoseco habla de un "abultamiento excesivo" en 
la narración de Gran Señor.19 Ese "abultamiento aparece en Eduar­
do Barrios cuando quiere ser criollista, cuando se empeña en mos­
trar que él también ama a su país. Como señala Torres Rioseco hay 
en el novelista un innecesario afán de detallar que cae en lo pleo­
nástico y superfluo, como cuando describe pormenorizadamente 
todo lo relacionado con las labores del campo. 20 Para mL este deci­
dido impulso criollista ha sido tal vez el fruto de una tentativa por 
parte de Barrios de rehacer su imagen literaria. Profundamente 
herido por las incontestables acusaciones de traición y de "debili­
dad moral" repetidas por la crítica, en su penúltima novela el viejo 
escritor abrió cauce a la vibrante ternura que siente por su patria 
y el resultado fue la parte más negativa de su obra. Muchas veces 
las anécdotas muestran un afán docente que le situaría mejor 
dentro de la enciclopedia. Para mostrar la distinción esencial entre 
el criollista de cuna y el criollista forzado citaré dos escenas que 
tienen el mismo asunto en ambas novelas: la castración y registro 
anual del ganado (en Gran Señor, ed. Nascimiento, 1948, pp. 291-4: 
en Frontera, ed. Nascimiento, 1951, pp. 207-18). 

En Luis Durand la narración es natural si bien efusiva, mien­
tras en Eduardo Barrios la presencia del ciudadano da pretexto 
para una larga discusión fatigosa. Otro ejemplo elocuente es la 
descripción de la trilla (Gran Señor, pp. 416-23); Barrios se pierde 
en una detallada exposición sobre la cueca. Generalmente, sin em­
bargo, cuando Barrios se limita a recordar el habla, los ademanes 

18 Ibid., 14. 
19 ARTURO ToRRES RmsEco, Novelistas contemporáneos de América, San­

tiago de Chile, 1939, 15. 
20 Ibid. 
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y el traje de huaso del valle central, su narración posee frescura y 
sus innatos ~ones de estilista vigorizan la acción. 

Eduardo Barrios brilla como estilista en su novela. Hay una 
tensión, un esfuerzo en la prosa de Barrios. Sus imágenes muestran 
personalidad e imaginadón. Imposible olvidar, por ejemplo, sus 
cuadros sobre el muñeco de crin. Podemos decir que el estilo de 
Durand es esencialmente adjetival mientras que en el de Barrios 
aparecen brillantes notas impresionistas: 

'Casi de repente, la noche agazapada hajo los árholes les empezó 

a salir de todos los lados y a tenderse sohre el potrero." 21 

"Se detuvieron ante la puerta de un rancho que hostezaha 
humo." 22 

Si consi!ieramos la trama como un elemento nove1esco impres­
cindible, Frontera aventaja a Gran Señor. El don natural de Du­
rand es el de narrar. Sabe como ninguno enredar una trama, elabo­
rar un esqueleto ficticio. La falta de organización y de manejo del 
tempo en Gran Señor me parece intencional y premeditada. En su 
estructura destácanse cuatro "evocaciones" completas en sí mismas 
que no necesitan de una narración continuada para unirlas: "El 
temple del acero", "Amor y aventura", "Hechos y fecharlas del 
tarambaná' y "Amo y señor". Atendemos sobre todo a esa extraña 
dedicatoria que otra vez recuerda a la última escena de Don Se· 
gundo Sombra, aquella que comienza con: Lo vi alejarse al tranco. 
Mis ojos se dormían en Zo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré 
si veía o evocaba. Y Eduardo Barrios, como amplificando esa mis· 
ma visión interna, expresa: Dejemos fluir los recuerdos. Que surjan 
las estampas de una historia sin la mañosa organización de las no· 
velas. Cuando ello sea preciso vuelvan los acontecimientos sin ador­
no mentiroso, que la mentira es superficie y la verdad tan honda 
que la fantasía la alumbra y se torna en su fuerza esplendente.S3 

21 BARRIOS, op. cit., 88. 
22 Iibid., 74. 
23 Ibid., 10. 
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El acercamiento entre Frontera y Gran Señor permite, a través 
de afinidades y contrastes, descubrir mejor dos registros estéticos 
diferentes en la novelizadón de una misma realidad hispanoame­
ricana. La mayor coincidencia surge del enfoque estético. Tanto 
Barrios como Durand no ocultan insuficiencias y deformaciones y 
aun revelan con irresistible fuerza ciertas lacras humanas y sociales. 
Es evidente, sin embargo, que ambos quieren lograr una objetiva­
ción artística a través de recursos internos sin derivar hacia el ensa­
yo o hacia la polémica. 

Sean las imágenes próximas o lejanas, líricas o descarnadamente 
realistas, el ansia de descubrir el mundo de la frontera en su va­
riada integridad, de mudar en armonía su desordenada fuerza, 
domina en los dos 01arradores. Aunque ninguno de ellos se comporte 
como un espectador frío ni como un espíritu utópico, el propósito 
no es denunciatorio. Hasta lo brutal y monstruoso, que suelen aflo­
rar con sádico detallismo, y hasta los oscuros recovecos de algunas 
almas descubiertos con saña infatigable, acaban por ordenarse en 
un curso estético avasalladoramente dominado por la voluntad de 
estilización. 

Deseo insistir en un aspecto fundamental: Barrios y Durand 
no se ciúen a ningún dogma político o social, no sociologizan sus 
novelas ni incurren en maniqueísmo al presentar los personajes 
pero son hondamente sensibles a los problemas de su tierra. Nin­
guno silencia aspectos irritantes o negativos aunque los interpreten 
diferentemente. Durand y Barrios se muestran unidos hasta las 
entrañas con d drama de su comunidad aunque lo ·abarquen desde 
un anhelo creador intenso y apasionado en cuyas raíces se entre­
cruzan influencias realistas e impresionistas. Durand y Barrios 
quieren mostrar la compleja, ardua, hermosa, patética y desazo­
nant·e verdad de su país más allá de ingenuos determinismos o de 
fanáticas simplificaciones que la empobrezcan o la falsifiquen. 

Apasionado, desbordante, excesivo es el lenguaje de Luis 
Durand, que está siempre próximo al lirismo. Mesurado, de conte­
nida e íntima vibración es el lenguaje de Eduardo Barrios. Los 
dos novelistas coinciden en una empeñosa búsqueda poética. Ba-
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rrios -probado ya a través de una intensa y extensa ejercitación 
en la novela- demuestra una mayor pericia técnica. Durand, a 
pesar de su imtensísima voluntad de estilo, se prodiga y a v,eces 
da la impresión de no controlar el conjunto del relato. Barrios ha 
concentrado una luz que en el libro de Durand fulgura dispersa 
y cegadora. Si apelamos a algunos testimonios plásticos esto resulta 
más claro: cierta soterrada afinidad de procedimientos puede vin­
cular a Frontera con las imágenes libres, cálidas y múltiples de 
Casa junto al estanque y Adiós de Spies; a Gran Señor, en cambio, 
la sentimos próxima a esa fuerza tensa, instintiva, fantasmal que 
surge de los Caballos salvaj~s de Schrimpf. Acudo a estas alusio­
nes pictóricas que surgen espontáneas al pensar en estas novelas 
como totalidad, sustraídas a su curso temporal, porque así queda 
precisado mejor el clímax que las define. 

Todo lo que sustenta como información a ambas novelas, y 
en este aspecto Duramd llega a reiterados exceso, en ningún mo­
~ento ahoga a la experiencia narrativa compartida por autor y 
lector. Los componentes humanos, históricos, sociales y culturales 
que integran en una insustituible totalidad a Frontera y Gran Señor 
alcanzan una tensión imaginaria que inevitablemente se incorpora 
al cuerpo mismo de la realidad mágicamente convocada por la 
palabra. Algunas afirmaciones exageradas o reiteradas (como la 
idea dinámica de la vida en Gran Señor) no alteran la compartida 
y potente voluntad de no reproducir extrínsecamente un fragmento 
de vida sino de hacerlo sensible mediante una transfiguración 
creadora. Los dos libros se sitúan del lado actual y renovador 
dentro de los límites que el crítico chileno Fernando Alegría llama 
Fronteras del realismo. 

Creo que Eduardo Barrios ha cooseguido expresar mucho me­
jor que Luis Durand esa imagen del valor heroico que es clásica 
ya en la literatura chilena. Luis Durand lo supera en cambio en la 
vastedad alegórica de algunos cuadros y en la vibración Hrica. Lo 
cie1to es que ni la historia ni la crítica podrán separar ya a estas 
dos narraciones gemelas. Como fundidas en un todo unitario des­
cubren, entre ráfagas de fuerte belleza y con singularísima pene-
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tración psicológica una zona de la tierra, del hombre y del alma 
de Chile. 

A medida que progresa en la lectura de estas novelas el lector 
va internándose en un dominio extraño, a la vez problemático y 
misterioso que surge a pesar del detallismo de Barrios y a pesar 
de la retórica tantas veces desmesurada de Durand. Las dos novelas, 
en sus momentos más valiosos, llegan a situarse en el dominio de 
lo imaginativo, de lo poético y antinatural. 

La circunstancia de que Gran Señor y Frontera nazcan de la 
misma situación -en el amplio sentido e~stencial del término- y 
que no converjan sobre iguales certidumbres ni se yuxtapongan 
en un mismo plano interpretativo, pero sin excluirse mutuamente, 
revela el poder de la novela como reducto inasequible para otras 
formas de aprehensión de la realidad y como instrumento para 
tomar conciencia profunda de ella. El que estas dos novelas lle­
guen a dar imágenes ricas e independientes, transidas de angustia, 
de reflexión y de fervor creativo pero no unificadas ni siquiera 
en los aspectos más elementales, constituye un aporte para la 
reflexión sobre los límites del criollismo en la acepción que fue 
grata a la crítica hispanoamericana de los años treinta. Esa mezcla 
de costumbrismo, detallismo naturalista y de crítica no siempre 
demasiado profunda al medio, se levanta como una ajenidad frente 
a lo intrínsecamente novelesco. La novela es una entidad dinámica. 
La pretensión de captar la vida humana en términos de sucesión 
o de causalidad es ajena a su índole y equivoca el camino que 
conduce a la verdad del hombre. Más que los ojos naturales, los 
ojos de todo el mundo, el novelista utiliza esos otros ojos que 
Antón Chejov, en su ensayo sobre Dostoiewski, llamó los ojos de-­
jados por el Ángel. 

En Frontera y en Gran Señor y Rajadiablos el directo y afec­
tivo conocimiento de criaturas y problemas humanos ligados a una 
época chilena queda alterado por la evidente introducción de un 
orden novelesco que altera ese conocimiento. Los autores ligan a 
sus criaturas a una interpretación que las universaliza y, aparte 
cualquier purismo lógico, las sustancializa. Entre la realidad no-
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velizada y la secuencia real del acontecer opera una suerte de 
encuentros iluminativos. Ni Barrios ni Durand quieren ofrecer 
simplemente un testimonio que, en definitiva siempre será opaco, 
sino conferir transparencia, recrear desde la ficci6n y asir poética­
mente un fragmento del mundo. Y eso es lo que permite ver inte­
gradas en un mismo designio a Gran Señor y Frontera. 

Sólo he querido indagar en estas páginas, con la mayor cau­
tela, la relación entre dos vigorosas y ambiciosas novelas contem­
poráneas de Chile. Como lo sugieren muchos aspectos apenas sos­
layados, queda mucho por decir sobre ambas. Pero eso nos apar­
taría de nuestro enfoque crítico: sorprender sus afinidades, sus 
diferencias, desde el interior mismo del hecho narratilvo. Quede 
como conclusión que tanto Eduardo Barrios como Luis Durand, 
más que a pautas teóricas muy elaboradas, se han visto enfrentados 
a una revisión del enfoque tradicional de la novela y que, frente 
a la crisii de la mímesi.s tal cual la entendió el realismo constum­
brista, han optado por una audaz operación poética. Que ella no 
domine siempre o que se vuelva a veces ambigua no invalida la 
profunda actitud renovador-a ni su fecundidad estética. 

ANTONIO PAGÉS LARRAYA 

Universidad Nacional de Buenos Aires 
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