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"Es increible, pero todavia hoy recuerdo 'retazos' de ese paisaje
de la infancia. Y aun después de andar y desandar el rio tantos afios,
de descubrirle no pocos secretos, reencontrar ciertos espacios que
crefa eran nada mas que de mis suefios..."1l expresé alguna vez
Ricardo Supisiche hablando de su primer contacto con el paisaje de la
costa. La evocacion de su testimonio sobre una experiencia vivida
muchos afios después, nos alertd sobre las coincidencias entre los dos
artistas.

Desde nifio -dijo el pintor- tuve, al alcance de mis dedos, ese rio
profundo y fresco y siempre anhelé quedarme en la isla y pintarla de
cerca, estar alli todo el dia y descubrirla. Me instalé, y ya frente a la
tela, con los crayones en la mano, me detuve en su contemplacion. El
paisaje, "duro de penetrar” me sumia en una pasividad que me llevo a
quedarme quieto, influido por su inmovilidad.

Un dia asi y el otro peor. Senti que la isla me imponia su codigo.
Intransferible, resistente y dominadora, la naturaleza me paralizaba.
Casi huyendo, volvi a Santa Fe. Al poco tiempo me di cuenta de que las
posibilidades de integrar los espacios, las formas y los colores, no
estaban en las vivencias de la geografia islefia, sino en mi, en la manera
o capacidad de construir mis cuadros a partir de la

1 J. M. Tavema lIrigoyen. Supisiche. Buenos Aires, Galeria Rubbers, 1978, p. 20. Véase
también: Tavema Irigoyen, J.M. "El aporte creativo del interior". En: Historia critica
del arte argentino, Buenos Aires, Telecom Argentina, 1995.
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exclusion o transformacion de lo real que era sélo el pretexto de con-
sideraciones introspectivas personales2.

Esta historia -recuperada en un encuentro con el artista- hizo
posible la articulacion con la escritura del narrador santafesino, tam-
bién transformadora de la referencialidad.

Ambos se encuentran con el paisaje y sus habitantes in absentia,
el pintor admite que no pinta sino en su estudio, llenando de sentido
sus formas y manchas de colores, mientras el escritor, en Francia,
construye el significado del rio, sus orillas y sus personajes.

Desde la ausencia casi total de anécdota, el enunciador pone en
movimiento el mundo, un mundo en que se consustancian hombre y
paisaje, un universo en que el dolor, la injusticia, la pobreza, los cddi-
gos de un grupo o las obsesiones cabalisticas del juego, pero también
la desolacion, el calor, la humedad, las siestas bochornosas, se organi-
zan en laberintos en el sentido borgeano; laberintos circulares, espira-
lados, con intersticios que deben ser descubiertos, canales que condu-
cen de un texto a otro, silencios, incdgnitas, presuposiciones que se
confirman mas alla del discurso que se esta abordando, en un cuadro,
un cuento o una novela posterior.

Esta poética, empieza a manifestarse en la primera serie de cuen-
tos de Saers, que no casualmente se titula En la zona. Si para él la
narracion es "un modo de relacion del hombre con el mundo”, en estos
relatos se crea un espacio cuyo centro es la ciudad no nombrada: Santa
Fe y su rio, sus alrededores. La zona fundada por el corpus narrativo

2 Usamos la primera persona ain cuando no es una cita textual, con intencién de actualizar la
atmésfera de una charla entre amigos mantenida con el pintor con motivo de una exposicion de
sus cuadros.

sNuestro corpus de trabajo se ha basado en los siguientes libros de Juan José Saer: En la zona.
Santa Fe, Ed. Castellvi, 1960. Responso. Bs.As., Jorge Alvarez ed., 1964. Palo y
hueso. Bs.As., Seix Barral, 1965. La vuelta completa. Bs.As., Seix Barral, 2001.
Unidad de lugar. Bs.As., Seix Barra), )997. Cicatrices. Bs.As., Se ix Barra), 1997. El
limonero real. Bs.As., Alianza, 1974. La mayor. Bs.As., Seix Barral, 1998. El arte de
narrar. Bs.As., Seix Barral, 2000. Nadie nada nunca. Bs.As., Seix Barral, 1994. El
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contiene nombres propios de la topografia que orientan, lo mismo que las
menciones a los negocios y los bares. Los rios, como las calles -basicamente
San Martin; las que rodean al sur historico: Tribunales, la Iglesia de San
Francisco-la costanera, ocasionalmente la pampa, son los espacios en los que
se reitera obsesivamente el mitema del viaje, s6lo que estos viajes no parecen
tener destino porque no conducen a ninguna parte. A lo sumo llevan a
Wenceslao de su casa a la de su hermano para la comida ritual y de alli a su
isla (en El limonero real), de la casa de Ernesto a Tribunales y viceversa,
pasando innecesariamente por Guadalupe (Cicatrices), del centro de la ciudad
a la casa de Washington Noriega (La pesquisa) o al aeropuerto (Lo
imborrable) o de un extremo a otro de San Martin (Glosa). A veces los
trayectos se alargan y conducen de la ciudad al campo para huir de la peste
(La ocasion) o permiten a una caravana de locos atravesar la pampa camino a
Buenos Aires (Las nubes).

¢Quiénes son los viajeros, los habitantes de estas ficciones? Personajes
gue van y vienen de una historia a otra, que se prefiguran o anticipan en
algunos relatos para reaparecer después en la referencia de alguien acerca de
su destino, o ejerciendo funciones semejantes, o0 en otras etapas de su
existencia.

En el caso de los islefios, son seres concentrados, para quienes el afuera
-la ciudad- es hostil, que construyen su identidad en la reiteracién cotidiana
de pequefias acciones que configuran rituales transmitidos y cuya expresion
estd marcada fuertemente por los silencios. Se plantan frente al rio solos,
nunca esa vision es compartida, son personas conflictuadas, con una profunda
y enriquecida tristeza a fuerza de ahondar en si mismos, buscando inGtilmente
aquello que saben de antemano, no encontraran.

entenado. Bs.As., Alianza, 1992. Glosa. Bs.As., Seix Barral, 1995. La ocasion. Bs.As., Alianza,
1992. Una literatura sin atributos. Santa Fe, Cuadernos de extension universitaria, UN.L., 1988.
El rio sin orillas. Bs.As., Alianza, 1994. Lo imborrable. Bs.As., Alianza, 1993. La pesquisa.
Bs.As., Seix Barral, 1995. Las nubes. Bs.As., Seix Barral, 1997. El concepto de ficcién. Bs.As.,
Ariel, 1997. La narracién objeto. Bs.As., Los tres mundos, 1999. Lugar. Bs.As., Seix Barral,
2000. Cuentos completos. Bs.As., Seix Barral, 2001.
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También los cuadros de Supisiche estan habitados por seres cuya
identidad recuperamos en la primera mirada: marginados, silenciosos,
sufridos, a veces de espaldas, serenos de resignacion.

Las obras de Saer van develando su concepcion de la literatura y del
mundo, concepcion segun la cual la realidad es huidiza, imposible de
aprehender. Esta certeza conduce su proceso de escritura, aporta sus topicos
recurrentes que no son mas que la insistencia desesperada por comunicar las
propias percepciones.

De la pintura de Supisiche, dijo el critico Tavema Irigoyen: "Es un
paisaje que pareciera entregarsele facilmente, y cuando lo va a hacer suyo, a
penetrarlo, se convierte en un espejismo inatrapable"4.

¢Coémo resuelven ambos, en la superficie textual, esa desconfianza en
la posibilidad de instaurar sus universos? Por el camino dellenguaje, por la
experimentacion con que pueden transformar, superponer, reiterar, hasta
crear un significado o hasta anularlo por el vaciamiento desde el abuso de
significantes. La narracion saeriana fluye descriptivamente y es a través de
esas exasperante s descripciones de lugares, de gestos, de objetos, que se van
desarrollando las historias.

El privilegiar la descripcion se configura en un elemento provocador de
tension entre la intriga casi inexistente y los procedimientos narrativo s
siempre transgredidos, porque el escritor también desconfia de ellos. Esto
lleva a la consideracion de otro componente que Gramuglio llama "la
problematizacion explicita de la literatura"5, que recorre los relatos en los
didlogos -generalmente entre intelectuales- a veces en un registro irénico y
aun grotesco.

Dos elementos emergen como vinculantes en esas conversaciones: el
caminar y la comida, ambos rituales compartidos, verdaderas ceremonias a
las que podria agregarse la reunion en el bar o el almacén para tomar cerveza.
El asado es el eje constructivo en cuentos como "Algo se aproxima", tépico
absoluto de conversacion entre el

4J. M. Tavema Irigoyen. Op. cit., pp. 50-51.

5 Maria Teresa Gramuglio. "El lugar de Saer". En: Saer por Saer. Buenos Aires, Celtia, 1986, p.
270.
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Matematico y "Ledo" en Glosa, ceremonia central de sustrato biblico
en El limonero real, causa y efecto del encuentro amistoso en Nadie
nada nunca y La pesquisa, descanso obligado y acogedor de historias
en el viaje de Las nubes, escalofriante rito indigena en El entenado.

Beatriz Sarlo dice que el espacio del asado y la actividad que se
desarrolla en ese espacio es central en la literatura de Saer". Con este
privilegiar tematicamente el asado, un creador en cuya escritura
predomina 10 descriptivo, "elige ponerse en el corazén del corazén
del costumbrismo y remontando el corazén del corazén del
costumbrismo hace una literatura anticostumbrista”6.

Con personajes marginales, locos, islefios, intelectuales de pro-
vincia, seres que ni se plantean posibles vidas heroicas, habitantes de
una zona también marginal, Saer elige hacer una literatura relacionada
con la tradicion occidental. Desde los bordes, rechaza el regionalismo
pintoresquista y construye un mundo poético de validez universal.
Porque como escritor, evita las marcas linguisticas regionales y como
lector se inscribe en la tradicion grecolatina, es un frecuentador de los
clasicos esparfioles, de Faulkner, de Proust, de Joyce y de Pavese, ese
ritual folklorico y costumbrista argentino que es el asado, se entronca
con la cultura universal y no es una excusa para el color local sino una
experiencia primordial. Hasta en escenas como la del almacén de El
limonero real, en la cual los islefios estan tomando cerveza el
mediodia del 31 de diciembre, ambiente perfecto para un cuadro
costumbrista, la previsible pelea de borrachos es suplantada por una
discusion absurda acerca de si un caballo puede tropezarse. Esta
parodia es una mascara de las habituales discusiones entre
intelectuales y remite a otra -durante el asado de Glosa- sobre si un
mosquito puede tropezar.

"Creo que la concepcion de la literatura regional es una concep-
cion pobre de la literatura" -ha dicho Saer-. "Un escritor, cuando cons-
truye su obra, ocupa el centro del universo"7. La zona fundada, Santa

6 Beatriz Sarlo. Seminario de literatura. Espacios representados. espacios imaginados.
espacios textuales en la literatura argentina del siglo xx. Rosario, 1997, p. 123.

7 R. Piglia, J. 1. Saer. Dialogo. Santa Fe, Centro de publicaciones de la Universidad del Litoral,
1995, p. 65.
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Fe, su rio, sus alrededores, se legitima como espacio estético por ellen-
guaje y porque en su textualizacion se cruza, dialégicamente, la tradi-
cion occidental. Pero ademas, la monotonia de los desplazamientos, la
circularidad de los itinerarios, los laberintos sin salida no sélo de los
recorridos sino de las vidas, las convenciones y los codigos comparti-
dos, los rituales, van adensando los significados y trascienden una pos-
tura estética para convertirse en una vision del mundo.

El discurso no puede transmitir la complejidad de lo real porque
la realidad es inasible para el hombre y lo que el escritor -el hombre-
hace es insistir, decir y volver a decir, en un intento quijotesco por
comunicar. "La tematizacion del espacio es también una matriz ideol6-
gica en la literatura de Saer"8, dice Graciela Montaldo.

Si el circulo como figura organiza el relato en muchas novelas de
Saer, la repeticion y la circularidad, asi como el adelgazamiento pro-
gresivo de la anécdota hasta llegar a la anulacion absoluta, rigen la
construccion de los mundos posibles de Supisiche.

Tavema Irigoyen habla de "tiempos" en su evolucion. Durante los
40 pinta la isla "como aparenta ser", pero hacia los 50, atraido por los
sonidos y los silencios del paisaje, descubre que lo que debe transmitir
es la imagen de ese rio frecuentado que ha ido creciendo en su interior
y entonces el realismo deja paso a un expresionismo, afirmado en la
sintesis y en el particularisimo uso del color.

Supisiche, como Saer, empieza a trascender el regionalismo y el
tono local adquiere la intensidad de lo intemporal. "Una paleta baja,
con gamas un tanto ensordinadas, desliza los pigmentos sobre el plano
sin riqueza de materia"9 -afiade el critico citado. Se subjetiviza ese
ambito de tierra yagua y se hace universal.

Con los 60, llega la abstraccion. Levanta el horizonte, hay menos
cielo en sus pinturas y un aire de irrealidad genera formas quebradas,
como vistas desde arriba. La figura femenina reaparece potenciando la

8 Graciela Montaldo. Juan José Saer: El limonero real. Buenos Aires, Hachette, 1986, p.51.

9 J. M. Tavema Irigoyen. Op. cit., p. 52.



SAER - SUSPISICHE: CRUCE DE LENGUAJES 59

carga de soledad. Los colores calidos de sus primeras épocas conviven con
los ocres, grises y violetas.

Los cuadros de los 70 y principios de los 80, alejados definitivamente
de la figuracidn, desde el expresionismo o el toque metafisico, alcanzan un
alto grado de concision y patetismo. La gravedad de los temas contrasta con
su plano cromatico. Hay sensualmente mas color y otra tamizacion de la luz.
Las formas se hacen equilibradas, el contenido aparece como sustrato porque
el pintor ha llegado a la consustanciacién con el tema.

Las transformaciones iniciadas a fines de los 50, después de una estadia
en Europa, siguen marcando la evolucion hacia la austeridad de los
elementos, la estilizacion de los contornos y otro ordenamiento compositivo.
Este proceso de identificacion con su motivo y una técnica cada vez mas
depurada de artificios hacen que sus cuadros comuniquen verdaderas
atmdsferas, climas envolventes, espacios organizados en circularidad que
parecen representar los &mbitos descriptos por Saer.

y no sélo agua, playa y cielo acercan a los dos creadores, algunas
originales recreaciones de naturalezas muertas, también remiten, por su
precision, a las morosas descripciones de objetos propias del novelista.

";Qué se propone Supisiche con estas obras?", se pregunta el critico
Jorge LOpez Anaya, y responde: "Simplemente evocar un estado mas de ese
islero, sin necesidad de representarlo™l1O.

La doble desconfianza a que aludiamos, en la capacidad del enunciador
para comunicar las percepciones y en los procedimientos del lenguaje,
permite inscribir la literatura de Saer, o por lo menos algunos
aspectos de ella, en la teoria de la argumentacién de Anscombre y Ducrot,
quienes "consideran que la lengua no informa sobre el mundo,
sino que comporta indicaciones de caracter argumentativo”ll.

10 Jorge Lépez Anaya. Introduccion a Supisiche. Pintores argentinos del siglo XX, N° 28.
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, p. 5.

11 J.C. Anscombre y O. Ducrot, La argumentacon en la lengua, Madrid, Gredas,
1998.Véase también M. M. Garcia Negroni, M. Tordesillas. "Estudios de semantica y
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El concepto de zona -y esto puede también ser valido para la pintura de
Supisiche- fluye de una obra a otra y se instaura por la presencia de topoil2
que surgen del acervo cultural de una comunidad. Asi, las palabras, en el caso
del escritor, y ciertos iconos, en el plastico, tienen una carga semantica que
habilita conclusiones, sentidos que incorporan la significacién que les da el
contexto linguistico y cultural. La reiteracion de estrategias discursivas y
composicionales, las elecciones léxicas y formales, los colores, los
enunciados idénticos que abren diferentes secuencias de una misma novela, se
constituyen en trayectos argumentativos que orientan conclusiones.

Ciertos topoi que se actualizan desde el discurso, se instalan como
instrucciones que direccionan la recepcién en el momento de comprender los
enunciados. Estos encadenamientos argumentativos se sustentan también en
principios validos para establecer relaciones.

Asi, las palabras que aluden al rio, al calor y la humedad, a la playa y al
cielo, adquieren, desde lo experiencial, una dimension significativa para la
comunidad santafesina, mientras que otros principios argumentativos
enraizan en la tradicién literaria argentina, en los espacios fundados por los
textos de Sarmiento, Borges o Juan L. Ortiz y amplian el punto de vista. Una
botella en el centro del cuadro, la canoa en medio del rio, la figura femenina
sugerida, son nucleos de sentido que autorizan una lectura ideoldgica.

Hasta aqui hemos analizado el proceso de productividad de los espacios
que, en estos dos creadores, marcan el trayecto vital del hombre y son uno
con él, no por afinidad psicologista, a la manera romantica, sino fatalmente,
por impregnacion, por simbiosis, por acoplamiento.

Proponemos una mirada que supone un trayecto en el cual ambos
evolucionan hacia la esencialidad, por la progresiva supresion de lo accesorio,
por un proceso de decantamiento, de abandono del pintoresquismo y una
praxis que exige técnicas cada vez mas rigurosas.

pragmatica. Apuntes sobre la semantica integrada”. En: Revista lberoamericana de
Discurso y Sociedad. Barcelona, Gedisa, volumen 2, N° 4, diciembre de 2000, p. 11.

12 Usamos esta terminologia segin Ducrot en Argumentacion y "topoi" argumentativos.
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No es el hombre el que se apropia del paisaje, es el espacio el que lo
contiene, y permite al artista, desde adentro, un acercamiento que no es solo
recreacion estética, sino ideologia, en el sentido de vision del mundo.

RESUMEN

Una experiencia vivida y comentada por el propio Suspisiche -pintor
del litoral santafecino- y la frecuentacién de los textos saerianos abren la
posibilidad de este trabajo que pretende un acercamiento al cruce de lengua-
jes entre las obras de ambos, Cada uno desde su propia estética genera un
espacio que trasciende la referencialidad para convertirse en una poética.
pero también en una verdadera cosmovision.

Las obras de Saer van develando su concepcidén de la literatura y del
mundo. concepcion segun la cual la realidad es huidiza. imposible de apre-
hender. Esta certeza conduce su proceso de escritura. aporta sus topicos
recurrentes que no son mas que la insistencia desesperada por comunicar las
propias percepciones.

De la pintura de Suspisiche. dijo el critico Taverna Irigoyen: "es un
paisaje que pareciera entregarsele facilmente. y cuando lo va a hacer suyo. a
penetrarlo, se convierte en un espejismo inatrapable -,

¢Como resuelven ambos, en la superficie textual. esa desconfianza en la
posibilidad de instaurar sus universos? Por el camino del lenguaje. por la
experimentacion con que pueden transformar, superponer, reiterar, hasta crear un
significado. Nuestro trabajo trata de demostrar como ambos evolucionan hacia la
esencialidad que se logra por la progresiva supresion de lo accesorio. el abandono
del pintoresquismo y una praxis que exige técnicas cada vez mas rigurosas. Para el/o
ese analiza el proceso de productividad de esos espacios que envuelven el trayecto
vital del hombre y son uno con él. no por afinidades psicologistas. a la manera
romantica. sino fatalmente. por impregnacion. por simbiosis. por acoplamiento,

No es el hombre el que se apropia del paisaje. es el espacio el que lo contiene.
y permite al artista. desde adentro. una mirada que no es sélo recreacion estética.
sino ideo logia. en el sentido de vision del mundo.

Palabras claves: Suspisiche = Juan José Saer = relaciones entre literatura y
pintura = referencialidad - €SpPaclo.
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ABSTRACT

An experience lived and commented by the very Suspiche -a painter
from the Santa Fe littoral- and a careful reading of texts by Saer, give origin to this
paper, which aims at an understanding of cross languages between the works of both.

Each one, from his own aesthetics, generates a space which transcends

referentiality to become a poetics, but also a true cosmovision.

Saer's works reveal his idea of literature and the world, a conception according
to which liJe cannot be apprehended. This certainty guides his writing process;
contributes his recurrent topics, which are nothing but the desperate insistence to
communicate perceptions.

About Suspiche's art, the critic Taverna Yrigoyen has said, "it is a landscape
which seems to submit to him easily, and when he is about to make it his, to penetrate
it, it becomes an unreachable mirage. "

How do both solve, in the textual surface, that distrust in the possibility of
setting up their universes? By way of language, through the experimentation with
which they are able to transform, overlap, and reiterate, in order to create a meaning.

Our paper aims at showing how both evolve towards the essentiality achieved
through a progressive suppression of what is unnecessary, the abandonment of
devices typical of literature of manners, and a praxis which asks
for ever more rigorous techniques. To do so, we analize the process of productivity
ofthose spaces which surround man's vitaljourney and are one with
him; not due to psychological affinities, in the romantic way; but fatally, through
impregnation, symbiosis, adjustment.

It is not man who catches the landscape; it is space which contains him, and
allows the artist, from within, a sight which is not only aesthetic recreation, but
ideology, meaning a view of the world

Key words: Suspisiche = Juan José Saer - relations between literature and
painting = referentiality = space



